

बेचारी माँ



लेखिका

ग्रेजिया डेलेडा

(नोबल पुरस्कार प्राप्त, सन् १९२७)



संपादक

१० विश्वनाथप्रसाद मिश्र बी० ए०

साहित्यरत्न

अनुवादक

धीराधादिनोद गोस्वामी

१]

प्रथम संस्करण

[म

प्रकाशक
यजरंगवली, विशारद
साहित्य सेवक-कार्यालय
जालिपादेवी, बनारस सिटी

प्रथम संस्करण
सर्वाधिकार प्रकाशक द्वारा रक्षित

मूल्य सवा रुपया

मुद्रक
यजरंगवली, विशारद
धीमीताराम प्रेम, जालिपादेवी, काशी

भूमिका

रश्ट्र पुस्तक प्रेजिया डेलेहा की 'दी मदर' (The Mother) पुस्तक का भाषांतर है। प्रेजिया डेलेहा आधुनिक की इटली की सबसे उत्तम लेखिका समझी जाती है। उसे न्यास-लेखन-कला की विदग्धता के लिये १९२७ में 'नोबुल स्कार' भी मिल चुका है।

उपन्यास का कथानक साधारण है। उसने सार्डीनिया के कृष्यसभ्य ग्राम को घटना का स्थान चुना है और ग्राम के एक पादरी को नायक बनाया है। लेखिका ने पुस्तक में ऐशाने का यत्न किया है कि नायक पादरी आजीवन विवाहित रहने का व्रत लेकर भी एक युवती के प्रेम-पाश में संकर अपने पथ से किस प्रकार विचलित होने लगता है और नकी माँ किस तरह कबच बनकर उसकी रक्षा के लिये यत्न हो जाती है और उसी अध्यवसाय एवं चिंता में अपने जीवन खो देती है। पर उसे सफलता मिलती है या नहीं, हम अत तक अस्पष्ट रह जाता है। क्योंकि माँ की मृत्यु के साथ उपन्यास का पर्दा गिर जाता है और सबका वहीं अंत हो जाता है। सारी घटना का विकास और अंत जिस शीघ्रता के साथ हुआ है उसके कारण चरित्र चित्रण का पूरा विकास नहीं सका है। आरंभ में मालूम होता है कि लेखिका 'माँ' के चरित्र को बहुत ही उज्ज्वल चित्रित कर उसे ही प्रधान पद देना चाहती है, पर अंत में यह उसके चरित्र में असाधारण दुर्बलता प्रकट करती है और उसमें अपने पुत्र पाल के अपवाद की कथा

तक सहन करने की क्षमता नहीं दिखाती तथा उसे आर्शका का शिकार बनाकर उसका अत तक कर देती है। तरह पाल तथा उसकी प्रेयसी एगनेस के चरित्र को भी रखा गया है। फिर भी एक साधारण सी घटना को लेकर समाज को एक अवस्था का जितनी सुदरता से चित्रण है। उसके लिये लेखिका को हर तरह से बधाई दी जा है जिस सावधानी से उसने इस कथानक को सॉचे में और जिस खूबी के साथ उसने इसे निभाया है, कला नायक की प्रवृत्ति का उसने विश्लेषण कर डाला है, पात्र चरित्र पर कहीं से आँच नहीं आने दी है। 'मॉ' की पुरानी रूढ़ियों का एक ज्वलंत नमूना है। देशातियों की का चित्रण अर्धसभ्य जातियों का उदाहरण है। इन सब भी लेखिका ने इतनी सुदरता से दिखाया है कि उस विश्वासों पर भी किसी तरह का लाइन या कलंक नहीं लगता। इस तरह पुस्तक अपने ढंग की निराली और अनोखी। पुस्तक का अनुवाद कर अनुवादक ने बड़ा अच्छा काम किया।

प्रस्तुत पुस्तक में जो लोग लची-चौड़ी कदानी उसुक हैं अथवा प्रेम की इस कथा का विकास चाहते इसके द्वारा किसी तरह का प्रोपगैंडा कराना चाहते हैं उपन्यास में आनंद नहीं आ सकता, क्योंकि यह पुस्तक दृष्टि से लिखी गई है और जो लोग उपन्यास में आनंद चाहते हैं उनके लिये इसमें पर्याप्त सामग्री एक चरित्र के चित्रण में कला का स्पष्ट दर्शन मिलता है। दो चरित्र को ले लीजिए। 'मॉ' आदर्श रमणी

पुत्र की मंगल-कामना से यह विवश है। वह उसे पादरी के नियम से किसी तरह भी विचलित नहीं होने देना चाहती। पर लेखिका यह भली-भाँति जानती है कि 'माँ' एक देहाती अपठ औरत है। उसकी इस कामना में वह आदर्श नहीं हो सकता। लेखिका उसे किस सौंदर्य के साथ प्रकट करती है। भूतों की भावना और उस पद से हटाए जाने का भय ही उसकी चिंता का प्रधान कारण है। कला का कितना सुंदर प्रदर्शन है। वही मलक पाल और उसकी प्रेयसी एगनेस के चरित्र में मिलती है। कला की दृष्टि से पुस्तक अपना जोड़ नहीं रखती। संभव है साधारण जनता को पुस्तक रुचिकर न प्रतीत हो और व्यवसाय की दृष्टि से प्रकाशक को पुस्तक की रूपत में आशाजनक सफलता न मिले, पर इससे अनुवादक तथा प्रकाशक को निराश नहीं होना चाहिए। हिंदी के पाठकों की रुचि विगड़ी हुई है।

कला की उनमें परख नहीं है। वे उपन्यास में लंबी-चौड़ी कहानी खोजते हैं, सेंसेशनल (Sensational) घटना खोजते हैं, अनुनायक और नायिका तथा अन्य प्रधान पात्रों के चरित्र में भयानक उथल-पथल देखना चाहते हैं, घटनावली में आकाश-पाताल एक हो कर डालना चाहते हैं, और उनकी रुचि के अनुनायक लेखक तथा अनुवादक अधिकतर इसी तरह की पुस्तकों को लिखते आए हैं। इधर कुछ वर्षों से हिंदी के एकाध प्रकाशकों ने कला की दृष्टि से पुस्तकें प्रकाशित करने का यत्न किया था, पर उन्हें यथेष्ट सफलता नहीं मिल सकी और वे उदासीन-से होते जा रहे हैं। यह उचित नहीं है। इसके लिये व्यवसाय की जरूरत है। बिना इसके उपन्यास में कला का दर्शन नहीं हो सकता।

अनुवाद का काम बड़ा ही कठिन है। दूसरे के भाव को अपना जामा पहनाकर इस तरह खड़ा करना पड़ता है कि देखनेवाले उसके विदेशीपन को ताड़ न सकें। उत्तम अनुवाद की यही कसौटी है और अनुवादक इसमें पूरा सफल हुआ है। पुस्तक की भाषा में मौलिकता का पूरा आनंद आता है। विदेशी नामों को यदि उड़ा दिया जाय और उनके स्थान पर देशी नाम रख दिए जायें तो कोई नहीं कह सकता कि पुस्तक मौलिक नहीं है। हम अनुवादक को इस सफलता पर बधाई देते हैं।

अनुवाद हर दृष्टि से बहुत ही सुंदर हुआ है। भाषा बड़ी ही प्राजल और सस्कृत है। अनुवादों में इसी तरह की भाषा की आवश्यकता है। क्योंकि पढ़नेवालों को यदि मौलिक विचार नहीं मिलते तो भी सुंदर और परिष्कृत भाषा तो मिल जाती है और वे अपना साहित्यिक विकास कर सकते हैं। भिन्न-भिन्न यूनिवर्सिटी के कोर्सों (पाठ्य-ग्रंथों) में जो मौलिक किताबें चुन गई हैं उनमें से अधिकांश की अपेक्षा तो यह अनूदित पुस्तक यहाँ अच्छी है। यों तो नाक-भों सिकोड़नेवाले अपनी अनधिकार चेष्टा से कभी बाज नहीं आ सकेंगे। वे तो अपनी मौलिकता की धुन में इस तरह पागल हो रहे हैं कि वे और अनुवादकों को बबडर बनकर उड़ा देना चाहते हैं।

जो हो हम अनुवादक की हर तरह से सफलता चाहते और आशा करते हैं कि हिंदी-भाषा-भाषी जनता इनके को धदाकर इन्हें मातृभाषा की सेवा में अवश्य अग्रसर

लाला लालपुर माफी, चुनार
गणेश चतुर्थी, १९९०

छविनाथ पांडेय
(बी० ए०, एल एल० बी०)

बेचारी माँ

१

संभवतः आज रात को पाल फिर बाहर जानेवाला है ।

पास के कमरे से उसकी माँ उसके धीरे-धीरे टहलने की ध्वनि सुन रही है । शायद, पाल इस प्रतीक्षा में है कि माँ दीपक बुझाकर सोने के लिये चली जाय ।

माँ ने रोशनी बुझा दी, पर वह विस्तरे पर नहीं गई ।

वह दरवाजे के पास जा बैठी । वह अपनी हथेलियाँ मलने लगी, ठीक वसी प्रकार, जैसे कोई दासी काम करते करते हाथों को मलते हुए धोलने की चेष्टा करती है । वह अँगूठों को थड़े जोर से मसल रही थी । प्रतिक्षण उसकी व्याकुलता बढ़ती जाती थी । रह-रहकर उसे यह आशा होने लगती कि पाल शीघ्र चुपचाप बैठकर नियमानुसार कुछ पढ़ने लगेगा अथवा

सोने के लिये रिस्तरे पर जा लेटेगा। थोड़ी देर के लिये उस नवयुवक पुरोहित के पैरों की आहट सचमुच बर हो गई। उस समय उसे जान पड़ा कि मैं एकदम अरेली हूँ। बाहर प्रभजन की ध्वनि पिछवाड़े की ओर की ऊँची भूमि पर तगे हुए घुड़ों की खड़खड़ाहट में मिटाकर शोर मचा रही थी। वायु प्रबल नहीं थी पर उसकी ध्वनि अविरत हो रही थी, फानों को उड़ी चुरी जान पड़ती थी। वह किसी अदृश्य वघन से उस गृह को कर्कशता के साथ घोंघ रही थी। वह धीरे धीरे नमीव आती जाती थी। वह उस छोटे से गिर्जे को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहती थी, धराशायी बना देने का प्रयत्न कर रही थी।

माँ ने पहले ही मे द्वार बंद कर लिए थे, भीतर मे दो बंदे लगा दिए थे जिससे कोई प्रेत भीतर न आ सके। जिस दिन रात में आँधी चला करती है, उस दिन प्रायः भूत घरों में घुसकर जीवों के पकड़ने की ताक में घूमा करते हैं। पर माँ को इन बातों में बहुत कम विश्वास था। फिर भी वह अनमनी होकर इस पर विचार कर रही थी। भूतों की बात सोचते समय उसे अपने ही ऊपर घृणा हो रही थी। उसने विचारा कि इस छोटे गिर्जे के भीतर ही कोई प्रेतात्मा रहती है। वह मेरे पाल के साथ साथ खाती पीती है और खिड़की के पास दीवार पर टंगे हुए उसके शीशे के चारों ओर चक्कर काटा करती है।

इसी समय उसे फिर पाल के चलने की आहट मिली। शायद, वह अपने कमरे में शीशे के सामने खड़ा था। यद्यपि ऐसा करना

पादरियों के लिए निषिद्ध था, तथापि पान घट्टत दिनों से इन बातों को नहीं मानता था ।

माँ को स्मरण हो आया कि मैंने पिछले दिनों उसे बराबर शीशे के सामने खड़े होकर सुंदर रमणी की भाँति स्वयं अपने ही सौंदर्य पर मुग्ध होते देखा है । कभी तो वह अपने नरों को साफ किया करता और कभी बालों को सँवारता । उसने अपने केश बढ़ा रखे थे, अब वह उन्हें ऊपर की ओर झाँककर सँवार लेता । उसके केश सारे मस्तक को ढके ऐसे जान पड़ते, मानों उसने गुरुदीक्षा के समय जो चौर कराया था, उसके पवित्र चिह्न को वे एकदम ढक लेना चाहते हैं । अब वह इत्र भी लगाने लगा था । ब्रश से दाँतों को भी साफ करता, उनमें सुगंधित मजन लगाता । इतना बनाव-सिंघार कि अपनी भौहों को भी कधी से झाँड़ लेता ।

माँ को वह इतना स्पष्ट दिखाई देने लगा, मानो दोनों के बीच की दीवार का कोई अस्तित्व ही न रह गया हो । उसने देखा कि चजली दीवार से सटकर एक काली सी मूर्ति खड़ी है, क्षीणकाय और लची—बहुत लची । वह इधर उधर बच्चों की तरह मनमानी गति से टहल रही है । उसकी गर्दन तो पतली थी, पर मस्तक अपेक्षाकृत कुछ बड़ा था । उसका चेहरा पीतवर्ण का था और विशाल ललाट आगे की ओर उभड़ा हुआ था, मानों वह भौहों को कुपित होने के लिये उत्तेजित कर रहा हो और बड़ी बड़ी आँखों को अपने घोक से दबा रहा हो । दूसरी ओर उसके पुष्ट जबड़े,

सोने के लिये बिस्तरे पर जा लेटेगा। थोड़ी देर के लिये उस नवयुवक पुगेहित के पैरों की आहट सचमुच धद हो गई। उस समय उसे जान पड़ा कि मैं एकदम अकेली हूँ। बाहर प्रभंजन की ध्वनि पिछवाड़े की ओर की ऊँची भूमि पर लगे हुए घृनों की पड़पड़ाहट में मिलकर शोर मचा रही थी। वायु प्रबल नहीं थी पर उसकी ध्वनि अविगत हो रही थी, कानों को बड़ी नुरी जान पड़ती थी। वह किसी अदृश्य वधन से उस गृह को कर्कशता के साथ ढाँव रही थी। वह धीरे धीरे समीप आती जाती थी। वह उस छोटे से गिर्जे को जब से उखाड़ फेंकना चाहती थी, धराशायी बना देने का प्रयत्न कर रही थी।

माँ ने पहले ही से द्वार बंद कर लिए थे, भीतर से दो बेंडे लगा दिए थे जिससे कोई प्रेत भीतर न आ सके। जिस दिन रात में आँधी चला करती है, उस दिन प्रायः भूत घरों में घुसकर जीवों के पकड़ने की ताक में घूमा करते हैं। पर माँ को इन बातों में बहुत कम विश्वास था। फिर भी वह अनमनी होकर इस पर विचार कर रही थी। भूतों की बात सोचते समय उसे अपने ही ऊपर घृणा हो रही थी। उसने विचारा कि इस छोटे गिर्जे के भीतर ही कोई प्रेतात्मा रहती है। वह मेरे पाल के साथ साथ खाती पीती है और खिडकी के पास दीवार पर टँगे हुए उसके शीशे के चारों ओर चक्कर काटा करती है।

इसी समय उसे फिर पाल के चलने की आहट मिली। शायद, वह अपने कमरे में शीशे के सामने खड़ा था। यद्यपि ऐसा करना

पादरियों के लिए निषिद्ध था, तथापि पाल बहुत दिनों से इन बातों को नहीं मानता था ।

माँ को स्मरण हो आया कि मैंने पिछले दिनों उसे बराबर शीशे के सामने खड़े होकर सुंदर रमणी की भाँति स्वयं अपने ही सौंदर्य पर मुग्ध होते देखा है । कभी तो वह अपने नखों को साफ किया करता और कभी बालों को सँवारता । उसने अपने केश बड़ा रंगे थे, अब वह उन्हें ऊपर की ओर झाड़कर सँवार लेता । उसने केश सारे मस्तक को ढके देने जान पड़ते, मानों उसने गुरुदीक्षा के समय जो चौर कराया था, उसके पवित्र बिह को वे एकदम ढक लेना चाहते हैं । अब वह इत्र भी लगाने लगा था । ब्रश से दाँतों को भी साफ करता, छतमें सुगंधित मजन लगाता । इतना घनाब-सिंगार कि अपनी भौहों को भी कभी से झाड़ लेता ।

माँ को वह इतना स्पष्ट दिखाई देने लगा, मानों दोनों के बीच की दीवार का कोई अस्तित्व ही न रह गया हो । उसने देखा कि उजली दीवार से सटकर एक काली सी मूर्ति खड़ी है, शीणकाय और लची—बहुत लची । वह इधर उधर बच्चों की तरह मनमानी गति से ढहल रही है । उसकी गर्दन तो पतली थी, पर मस्तक अपेक्षाकृत कुछ बड़ा था । उसका चेहरा पीतवर्ण का था और विशाल ललाट आगे की ओर उभड़ा हुआ था, मानों वह भौहों को कुपित होने के लिये उच्चैर्जित कर रहा हो और बड़ी बड़ी आँखों को अपने बोझ से दबा रहा हो । दूसरी ओर उसके पुष्ट जबड़े,

चौड़ा और भरा हुआ मुँह, सुट्टड़ ठुढ़ी घृणा के साथ उसके विरुद्ध विप्लव करती हुई जान पड़ती थी, पर उसे गिरा देने में किसी प्रकार समर्थ नहीं हो रही थी ।

वह शीशे के पास पहुँचकर रुक गया । उसका मुग्न मंडल प्रदीप्त हो उठा । पलकें एक-दम ऊपर को उठ गई और भूरी-भूरी स्वच्छ आँखों की पुतलियाँ हीरे की भोंति चमकने लगीं ।

उस समय अपने स्वस्थ और मनोहर पाल का वह सौंदर्य निरखने के लिये माँ का हृदय नाच उठा । उसके हृदय का कोना कोना प्रफुल्लित हो गया । ठीक उसी समय पाल के दूबे पावों चलने की आहट फिर आने लगी । इस ध्वनि ने उसे तुरत ही फिर चिंता मग्न कर दिया ।

वह बाहर जा रहा है, निस्संदेह वह बाहर जा रहा है । उसने अपने कमरे का दरवाजा खोला । वह फिर ठिठक गया । रायब, वह भी बाहर होनेवाली ध्वनि को सुन रहा था । पर बाहर कुछ नहीं था, केजरा मकान के चतुर्दिक वायु के प्रबल थपेड़े अधिरत गति से ध्वनित हो रहे थे । वही ध्वनि सुनाई पड़ रही थी ।

माँ ने एक बार कुर्सी से उठकर पुकारने का प्रयत्न किया कि 'पाल ! मेरे प्यारे बच्चे पाल ! जरा ठहर जाओ !' किंतु उसके मुँह से आवाज न निकल सकी । उसकी इच्छा से भी प्रबलतर किसी शक्ति ने उसे दठने ही नहीं दिया । उसके घुटने काँपने लगे, मानों उस आसुरी-शक्ति के विरुद्ध विप्लव कर रहे हों । घुटने तो काँप ही रहे थे, पैरों ने तो चलने से भी इनकार कर दिया । ऐसा

जान पड़ा, मानो कोई दोनो हाथों से उमे बल-पूर्वक कुर्सी पर बैठे रहने के लिये दबा रहा है ।

इसलिये पाल चुपचाप सीढ़ियों में नीचे उतर आया और दरवाजा खोलकर बाहर हो गया । वायु का प्रचंड वेग मानो उसे चारों ओर से घेरकर वाण की तरह उड़ाए लिए जा रहा हो ।

जब वह चला गया, तब कहीं माँ फिर से उठकर दीपक जला सकी । पर यह भी उसने घड़ी कठिनाई से कर पाया, क्योंकि जब वह दीवार पर सलाई धिमती तो जलने के स्थान पर वह केवल धमक कर ही रह जाती । जहाँ जहाँ वह सलाई धिसती, केवल धुँधला प्रकाश होकर रह जाता, सलाई जलती ही न थी । अतः मैं, कुछ देर बाद उस छोटे से कमरे में पीतल का एक छोटा दीपक अपनी धुँधला ज्योति छिटकाने लगा । कमरा इतना सादा और साधारण था कि मजदूरों के घर सा लग रहा था । माँ दरवाजा खोलकर खड़ी हो गई और आहट लेने लगी । वह अब तक काँप रही थी । फिर भी चलने में उसके पैर भरपूर पड़ते थे, लड़खड़ाते नहीं थे । उसका मस्तक भारी था और कद नाटा, उसके स्थूल शरीर पर काले काले मैले कुचैले कपड़े पड़े थे । उसे देखने से जान पड़ता, मानो कुल्हाड़ी से इतना बड़ा कुदा काटकर खड़ा कर दिया है ।

ढ्यौड़ी पर से उसने नीचे की सीढ़ियों पर दृष्टि डाली । सीढ़ियों के अगत-बगल की दीवारें चूने से पुती हुई थीं और जहाँ सीढ़ियों का अंत होता था वहाँ बाहरी फाटक लगा हुआ था । उसने

देखा कि किवाट वायु के प्रसर वेग से खड़खड़ा रहे हैं। उसने जो बड़े लगा दिए थे, उन्हें पाल निकालकर किवाट के पीछे लटका गया है। यह देखते ही सहसा उसका मुख भीषण रोष से तमतमा उठा।

ओह, न, भूत को जीतना ही होगा। उसने दीपक को लाकर सीढ़ी पर रख दिया और नीचे उतर कर बाहर चली ही तो गई।

वायु ने उसे बड़े जोरों से झकझोरना आरम्भ किया। वह उसके कपड़े खींचती, सिर का रुमाल उड़ा देती, मानों उसे घरघर पुनः घर में ढकेल देने का प्रयत्न कर रही हो। पर उसने रुमाल को, तो ठुड़ी पर खींचकर बाँध लिया और सिर को झुका लिया। इस प्रकार वह आगे बढ़ी, मानों मार्ग में आनेवाली विभिन्न बाधाओं से भिड़ने के लिये उसने कमर कस ली हो। उसे जान पड़ा कि मैं गिर्जे को पार कर चुकी, रसोई घर की दीवार भी पीछे छूट गई। जब वह गिर्जे के कोने पर पहुँची तो रुक गई। यहीं से पाल उड़ा था। वह जल्दी-जल्दी खेत को पार करता हुआ काले पत्ती की भोंति उड़ गया था। उसके कपड़े पर भी भोंति फड़फड़ा रहे थे। खेत के उस ओर एक पुराना मकान खड़ा था। मकान के पीछे एक बड़ा टीला उठा हुआ था। गाँव के ऊपर उठा हुआ यह टीला चित्तन को ढँके हुए था।

चन्द्र कभी मेघ पटल में छिप जाता, कभी बाहर आकर झोंकने लगता। उसका वर्ण कभी नीला होता और कभी पीला। चन्द्रिका पटपर की लबी लबी घास, गिर्जे के प्राण और सड़क के दोनों

ओर की झोपड़ियों पर चादी की चादर बिछा रही थी। झोपड़ियों की श्रृंखला सुदूर घाटी के सुदूर वृक्ष समूह तक चली गई थी। यद्यपि चंद्रदेव चारों ओर शीतल प्रकाश फैला रहे थे, पर गाँव के भीतर न तो किमी प्रकार का प्रकाश हो था, न कहीं धूम्र की टेढ़ी मेढ़ी रेखाएँ ही दिखाई पड़ती थीं। सभी लोग दरिद्रता की सारी इन झोपड़ियों में सो रहे थे। रात्रि के समय झोपड़ियों की ये दो श्रेणियाँ पक्ति-बद्ध भेड़ों की दो बड़ी श्रेणियों की जान पड़ती। अब उनके अंत में गिर्जे का शिखर गडेरिये की भोंति खड़ा था, मानों अपनी लकड़ी टेके उनकी रगड़ाली कर रहा हो।

गिर्जे के आँगन की चहारदीवारी के पास खड़े विशाल वृक्ष वायु के थपेड़ों से इधर-उधर झोंके खा रहे थे। भीषण अधिकार में भूतों की घुँघली और अस्पष्ट मूर्तियाँ सी दिखाई पड़ रही थीं। घाटी के वृक्षों और नरकुलों की धनियाँ इन मूर्तियों को और भी भयावनी बनाए दे रही थीं। रात्रि की इस भीषणता में, मेघों की चादर में से अपना मुख दिखानेवाले चंद्र के उस धुंधले प्रकाश में माँ अपने बच्चे को दूढ़ती फिरती थी। इन भीषण दृश्यों में उसके हृदय की व्यथा का भी भयानक समिश्रण हो रहा था।

अब तक माँ अपने हृदय को व्यर्थ ही यह आशा बँधा रही थी कि मेरा पाल मुझे शीघ्र ही किसी अस्वस्थ की सेवा करने के लिये जाता हुआ मिल जायगा। किंतु हाय ! उसकी धारणा गलत निकली। इसके बदले उसने देखा कि मेरा बच्चा टीले के नीचे बैठे हुए एक पुराने मकान की ओर तेजी से जा रहा है।

उस टीले के नीचेवाले मकान में केवल एक स्वस्थ, और सुदरी नवयुवती के अतिरिक्त और कोई न था। पाल साधारण आर्ग तुक की भाँति सदर फाटक पर नहीं गया। वह घगीचे की चहार-दीवारी के पास के एक छोटे से दरवाजे पर पहुँचा। उसके पहुँचते ही दरवाजा खुला और तुरत ही बंद हो गया, मानों उसका विकराल श्याम मुख पाल को निगल गया।

इसके बाद माँ भी पाल के पैरों से कुचली हुई बड़ी-बड़ी घास पर दौड़ती हुई उसी दरवाजे के पास पहुँची। वह अपने दोनों हाथों से फिवाड़ों को शक्ति-भर खोलने का प्रयत्न करने लगी। किंतु द्वार ब्यों-का त्यों बंद रहा। उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों कोई प्रबल शक्ति उसे पीछे ढकेल देना चाहती है। उस वेचारी ने चाहा कि फिवाड़ों को जोर से ढकेल कर शोर मचाऊँ। पर वह ऐसा न कर सकी। उसने धीरे से अपना हाथ दीवार पर रखा। शायद वह दीवार की मजबूती का अंदाज लगा रही थी। इसके उपरांत वह हताश भाव से गर्दन झुकाए द्वार पर फान लगाकर खड़ी हो गई। किंतु, उसे कुछ भी सुनाई न पड़ा। पेड़ों की खड़ खड़ाहट की तुमुल ध्वनि, मानों घाटिका के भीतर होनेवाले प्रेमालाप को अपने में मिला लेने का प्रयत्न कर रही हो। फिर भी माँ घोसा नहीं खा सकती थी। वह कुछ अवश्य सुनेगी। अवश्य जानेगी। संभव है, उसका हृदय सच्ची बात जान भी गया हो। फिर भी वह अपने हृदय को घोसा देने का प्रयत्न करने लगी। वह घगीचे की चहारदीवारी के किनारे किनारे मकान के

सामने आई, सदर फाटक तक पहुँच गई। चलते समय वह दीवार के पत्थरों को स्पर्श करती जाती थी। मानों वह सोच रही हो कि कोई न-कोई पत्थर अपने स्थान से हटकर मुझे भीतर जाने के लिये मार्ग दे देगा। पर वहाँ तो सब कुछ ठोस और सुदृढ़ था। मजबूती से वह सदर फाटक, दरवाजे और बेंड़ों से बनी हुई सिडकियों ने तो उसे छोटा सा दुर्ग ही बना रखा था।

इसी समय मेघों का पटल चीरकर चंद्रमा नील सरोवर में सोल्लास धिरकने लगा। गृह का रफाभ घर्ण चंद्रिका की ज्योति से जगमगा उठा। लंबी लंबी घास से आच्छादित घृत के आगे लटकते हुए छज्जे उसमें घीघ बीच में श्यामता का भी मिश्रण कर रहे थे। गृह के अंतर्भाग में गवाक्षों के पट बंद थे उनमें लगे हुए शीशे हरिताभ ज्योति छिटका रहे थे। वे दर्पण से जान पड़ते थे। उनमें चंचल मेघ, नीलवर्ण गगन और सामने की चंच भूमि पर झूमते हुए वृत्त प्रतिबिम्बित हो रहे थे।

वह फिर लौटी। दीवार में घोड़ा बाँधने के लिये बँधी हुई कड़ियों से उसका माथा टकरा गया। चलते चलते वह फिर सदर फाटक के पास रुकी। द्वार की तीन भूरी भूरी बड़ी सीढ़ियों और लोहे के फाटक को देखते ही वह अपने को अपमानित समझकर तिलमिला उठी। वह उस बड़े फाटक के भीतर जाने में असमर्थ थी। वह अपने को उन भिखारिणी बालिकाओं से भी गई बीती समझ रही थी, जो द्वार के सामने खड़ी होकर इस बात की प्रतीक्षा किया करती हैं कि गृह का स्वामी आकर उनके सामने कुछ पैसे फेंक देगा।

प्राचीन काल में दरवाजे खुले रहा करते थे। भीतर का अंधकारमय भाग सामने से भलीभाँति दिखाई पड़ता था। उसके पत्थर के फर्श और चबूतरे साफ साफ नजर आते थे। घन्घे दरवाजों पर शोर मचाया करते थे। वे भीतर की उबौड़ी तक घुस आते, उनका शोर-गुल घर के भीतर उसी तरह गूँज उठता जैसे कदरा में ध्वनि गूँज उठता है। तब एक नौकर भीतर से उत्तरी भगाने के लिये निकल पड़ता और कहता—

‘क्यों’ तुम सब यहाँ क्यों शोर मचा रहे हो? क्यों, तुम तो इतनी सयानी हो गई हो, इन लड़कों के साथ घूमने में तुम्हें लज्जा नहीं लगती?’ ऐसा सुनकर लड़की लज्जा से सिर नीचा कर लेती, पर इतने पर भी एक बार मफान के भीतर के अद्भुत दृश्य को निहार लेने से वह अपने का विरत न कर सकती। ठीक उसी प्रकार माँ भी वहाँ से पीछे हट गई। वह निराशा से हाथ मलने लगी। उसने उस छोटे से दरवाजे की ओर दृष्टि डाली, जिसने उसके प्यारे पुत्र पाल को वदरस्थ कर लिया था। वह लौटने लगी। किंतु, ज्यों ही उसने पीछे फिरकर घर की ओर कदम बढ़ाया, उसे इस बात की बड़ी चिंता हुई कि मैंने कुछ न किया। उसे सबसे बड़ा खेद यह था कि मैंने दरवाजे पर पत्थर मारकर और जोर से चिल्लाकर अपने पुत्र को बचाने का प्रयत्न क्यों नहीं किया? उसे अपनी कमजोरी पर खेद होने लगा। वह चुपचाप खड़ी हो गई। उसे कुछ सूझता ही न था। वह फिर दरवाजे की ओर मुड़ी, पर तुरंत ही घर की

ओर लौट पड़ी। उसकी मतापदायिनी जिज्ञासा उसे कभी दरवाजे की ओर ले जाती, कभी घर की ओर। वह यह निश्चित ही नहीं कर पाती थी कि मुझे क्या करना चाहिए। अंत में उसके हृदय में आत्म-त्राण का भाव जग उठा। फिर से जमकर युद्ध करने के लिये अपने विचारों को हट्ट बनाने और शक्ति-सचय के निमित्त वह इस प्रकार घर की ओर बढ़ने लगी, जैसे कोई वन्य-पशु घायल होकर अपनी माँद में शरण लेने के लिये लौट पड़ता है। वह व्यों ही अपने उस छोटे गिर्जाघर में घुसी, उसने तेजी से दरवाजा बंद कर लिया और घम्म से सीढ़ी पर बैठ गई। ऊपर रटे हुए दीपक से धुँधला प्रकाश आ रहा था। सुनसान होने से वह छोटा सा मकान सॉय-सॉय कर रहा था। उस समय उसे ऐसा जान पड़ा कि यह गिर्जाघर तुरंत ही गिर पड़ेगा। ठीक उसी प्रकार, जैसे किसी खोखली चट्टान के नीचे बना हुआ भोपड़ा चट्टान के हिलने से नीचे गिरने गिरने हो जाता है। बाहर हवा अब तक बड़ी तेजी से सनसना रही थी। शैतान भी बड़ी क्रूरता से मठ-मदिरों और भक्तजनों को नष्ट-भ्रष्ट करने में उसी प्रकार सलम था।

‘हा भगवन्, हे करुणानिधे, यह क्या!’—सहसा माँ रो पड़ी। उसका स्वर प्रतिध्वनित होकर किसी दूसरी स्त्री के स्वर-सा प्रतीत हुआ। उसने सिर फेरकर सीढ़ी की दीवार पर पड़ती हुई अपनी छाया की ओर देखा। उसे देखते ही वह चकपका उठी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं सचमुच यहाँ अकेली नहीं हूँ। वह उस परछाई से इस प्रकार बातें करने लगी, मानो वहाँ कोई

दूसरा व्यक्ति खड़े-खड़े उसकी बातें सुनता और उत्तर देता ।

‘उसे धचाने के लिये मुझे क्या करना चाहिए ?’

‘जब तक वह यहाँ नहीं आता, उसकी प्रतीक्षा करो
हृदयपूर्वक उससे सब बातें साफ साफ कह दो । अभी
समय है, मेरिया मेडालिना !’

‘किंतु वह तो नाराज हो जायगा, इन बातों को नहीं माँ
अच्छा हो, मैं प्रधान पादरी के पास जाकर इस बात की ।
कहूँ कि वह हमें ऐसे भीषण स्थान से कहीं दूर भेज दे ।
ईश्वर का सेनक होता है । ससार की गति विधि से भली
परिचित होता है । मैं उसके चरणों में सिर नवाऊँगी ।
मूर्ति मेरी आँखों के सामने नाच रही है । वह उज्ज्वल
प्रहने है, लोगों में भेंट करने के लिये अपने लाल कमरे में
है । छाती पर सुनहला कास चमक रहा है । दो अँगुलियाँ
वाद के लिये उठी हैं । अहा ! वह तो स्वयं ईश्वर की प्रतिमूर्ति
मैं उसमें कहूँगी—‘श्रीमान् ! आप तो जानते ही हैं कि
भर में यह स्थान जिस प्रकार सैकड़ों वर्षों से निर्धनता के
में घँघा है, उसी प्रकार नास्तिकता के पाश में भी घँघता जा रहा
कोई सौ वर्ष हुए, यहाँ कोई पादरी ही नहीं है । इससे यहाँ के नि
वस जगज्जियता जगदीश्वर को भी भूल गए हैं । अतः मैं, यहाँ
पादरी आया भी पर वह जैसा था, वह आपसे छिपा नहीं
पचास वर्ष की अवस्था तक वह अनन्य धार्मिक और
था । उसने गिरजा और तत्सन्धी भूमि-भाग का सत्पूजनक सु

किया । अपने ही खर्च से नदी पर एक पक्का पुन बंधवा दिया ।
 मितु, घाद में वह आसेट के लिये जाने लगा । तब तो उसका
 जीवन शिकारियों और गड़ेरियों की तरह व्यतीत होने लगा ।
 सहसा उसमें इतना भीषण परिवर्तन हो गया कि उसका आचरण
 राजस के समान जान पड़ने लगा । वह तांत्रिक अनुष्ठान करने
 लगा और पक्का शराबी होकर दुराचार में मग्न हो गया । वह
 चुरुट भी पीने लगा । घात-थाव में व्यर्थ ही कसम खाता । छुछ
 शोहदों के साथ ताश खेला करता । वे ही उसके एकमात्र मित्र
 और रक्षक थे, क्योंकि कुत्सित आचरण के कारण भले आद-
 मियों ने तो उसका परित्याग ही कर दिया था । जीवन के अंतिम
 दिनों में वह निर्जे में एकाग्रताम करने लगा । वह विलकुल अकेला
 रहता । यहाँ तक कि कोई नौकर भी उसके साथ नहा रहता था ।
 वह केवल प्रार्थना के समय वहाँ से निकलता । और कभी बाहर
 भी नहीं निकलता था । यह कार्य भी वह बड़े तडके समाप्त कर
 कर लेता, जिससे कोई बाहरी मनुष्य वहाँ पहुँच ही न सके ।
 लोग कहते हैं कि यह पवित्र कार्य भी वह शराब के नशे में चूर
 होकर ही किया करता था । उसके अफसर भी उसके विरुद्ध कुछ
 करने में डरते थे, क्योंकि वे जानते थे कि साक्षात् शैतान उसकी
 रक्षा किया करता है । और, जब एक दिन वह थोमार पड़ा तो उसकी
 सेवा सुश्रुषा के लिये कोई नहीं था । परिचारिका भी उसके निकट
 नहीं थी । उसके अंतिम दिन निकट थे । वह मृत्यु का आवाहन कर
 रहा था । पर कोई भी भला मनुष्य उसके निकट नहीं जाता था ।

फिर भी न जान कैसे, रात में गिर्ज की तमाम गिडकियों से आता दिखाई देता । लोग कद्दा करते हैं कि उन दिनों दस गिर्जे से नदी तक एक सुरग रोद रखी थी । शैतान का उसी मार्ग से उसके भौतिक शरीर को ले जाने का था । इसके बाद वर्षों तक उस पादरी की मृतात्मा उस मार्ग से आकर इस स्थान को भयायना बनाती रही, जिसमें कोई दूसरा पादरी इस स्थान पर आकर न रह सके । प्रत्येक रविवार को एक पादरी दूसरे गाँव से आकर प्रार्थना करता, मृतकों के शव-न्मस्कार का पवध किया करता । एक दिन रात्रि में पादरी की मृतात्मा ने उस पुल को तोड़ डाला । इसके बाद दस वर्षों तक—मेरे पुत्र पाल के आने तक—यहाँ कोई पादरी नहीं था । पुन के साथ मैं भी यहाँ आई । हमने देखा कि यहाँ के निवासी बिलकुल जगली, असभ्य और नास्तिक हो गए हैं । किंतु, जिस प्रकार वर्षों के भागमन से भृष्ण्वी का पुनरुद्धार हो जाता है उसी प्रकार मेरे पाता के आने से यहाँ के निवासियों का पुन संस्कार हुआ । फिर भी, अंधविश्वासियों की धारणा ठीक निकली । नये पादरी—मेरे बच्चे—पर भी विपत्ति आना ही चाहती है । उस पुराने पादरी की प्रेतात्मा अब भी इस गिर्जे की भूमि पर राज करती है । कुछ लोगों का विश्वास है कि वह पादरी अभी मरा नहीं है । वह जमीन के भीतर एक ऐसे तहखाने में रहता है, जिसका सवध समीपस्थ नदी से है । मैंने स्वयं कभी इस प्रकार की कहानियों पर विश्वास नहीं किया । मैं अपने पुत्र पाल के साथ सात वर्षों से यहाँ निवास

करती हूँ। अभी कुछ दिनों पूर्व तक तो पाल एक भोले-भाले बालक की भाँति निष्कपट जीवन व्यतीत किया करता था। उसका सारा समय अध्ययन और ग्राम-वासियों की भगल कामना में लगता था। वह स्वभाव ही से शांतप्रकृति होने के कारण आमोद प्रमोद से अलग रहता था। सात वर्षों तक उसने वाइबिल के आदेशानुसार पवित्रता का जीवन बिताया। उसने कभी शरान नहीं पी। वह कभी शिकार खेलने नहीं गया। उसने कभी धूम्र-पान नहीं किया और किसी सुंदर रमणी की ओर आँख उठाकर देखा भी नहीं। इस प्रकार निष्कपट जीवन व्यतीत करते हुए उसे जो कुछ आमदनी हो जाती, उसे वह उस पुराने पुल की सरम्मत के लिये एकत्र करता। मेरा पाल अट्ठाईस वर्ष का हो गया। पर आज उसपर विपत्ति का वज्र गिरना ही चाहता है। वह एक बालिका के जाल में फँस गया है। हा प्रभो! हमें कहीं दूसरे स्थान पर भेज दीजिए। मेरे पाल की रक्षा कीजिए, नहीं तो उसका जीवन भी पिछले पादरी की भाँति नष्ट हो जायगा। उस स्त्री के जीवन की भी रक्षा होनी चाहिए। आखिर, वह एक स्त्री ही है। उसके पास पुरुषों को फँसानेवाले पर्याप्त साधन भी हैं। फिर भी, इस उजड़े गाँव में उसे कोई उपयुक्त पुरुष नहीं मिलता। श्रीमान्, आप उस रमणी को भलीभाँति जानते हैं। जिस समय आप इस गाँव का निरीक्षण करने पधारे थे, अपनी महली सहित उसी के मेहमान हुए थे। उसके मकान में बहुत-से कमरे हैं। वह धनवाली है, स्वच्छंद और अकेली है। उसके सारे

भाई और उसकी वहिन सब के सब विदेशों में हैं। केवल वही मकान और जायदाद की देख-रेख करने के लिये रह गई है। वह शायद ही कभी मकान के बाहर निकलती हो। कुछ समय पूर्व पाल उसे जानता तक न था। उसका पिता एक विधिर प्रकार का आधा ग्रामीण और आधा नागरिक था। उस शिकारी और अधार्मिक पुराने पादरी का यह मित्र था। इसके अतिरिक्त मुझे और कुछ कहने की आवश्यकता नहीं। उसका पिता कभी गिर्जे में नहीं जाता था, पर अपनी अतिम बीमारी में उसने पाल को बुलाया। मेरा पाल उसके पास अतिम क्षण तक रहा और उसीने स्वयं उसके सस्कार का विधान किया। ऐसा सुन्दर और शानदार मृतक-सस्कार इस गाँव में कभी नहीं हुआ। गाँव के सभी स्त्री पुरुष यहाँ तक कि गोद के बच्चे भी उसमें सम्मिलित हुए थे। उसी समय से पाल उस मकान की एकमात्र मालकिन के पाल मिलने के लिये जाने लगा। वह मातृ-पितृ-विहीन बालिका अपने दुराचारी नौकरो के साथ अकेली रहा करती है। उसे सन्मार्ग बतलानेवाला कौन है? उसे उचित सलाह देनेवाला कौन है? यदि हम और आप उसकी सहायता नहीं करेंगे तो दूसरा कौन उसका सहायक हो सकता है?"

‘तब दूसरी स्त्री ने पूछा—‘तुम्हें इस बात में पक्का विश्वास है मरिया मेडालिना, कि जो कुछ तुम कह रही हो वह विलकुल सत्य है? क्या तुम इतनी हिम्मत रखती हो कि बड़े पादरी के पास जाकर अपने पुत्र और उस स्त्री के विषय की ये बातें कह सको

और उन्हें प्रमाणित भी कर दो ? मान लो, यह सत्य न हुआ तो ?'

'हा, करुणानिधे ! हे प्रभो !'—रुहते हुए माँ ने अपने मुँह को हाथों में ढक लिया । उसकी आँखों के सामने पान और रमणी का एक धुँधला छाया चित्र नाचने लगा । पाल और उसकी प्रेमिका दोनों पुराने मकान के एक कमरे में बैठे दिखाई पड़े । यह कमरा बगीचे की ओर था और बहुत बड़ा था । कमरे की गुंथजदार छत, सगमरमर के टुकड़ों से जड़ा हुआ पिनकबरा चिकना फर्श, अमिस्थान, दाहिनी ओर रखी हुई आरामकुर्सी सामने पड़ा हुआ पलंग चूने से पुती स्वच्छ दीवारें, उनपर टँगी हिरन की सींग की छूटियाँ सभी चीजें एक एक करके उसकी आँखों के सामने आने लगीं । कमरे की दीवारों में जगह जगह हिरन की छालों के टुकड़े लटक रहे थे । अधिकार में केवल कभी कभी काले-काले हाथ, चेहरे का आकार और स्त्री के केशों की लटें या फल के गुच्छे जहाँ-तहाँ अस्पष्ट दिखाई पड़ जाते । दोनों व्यक्ति आग के सामने एक-दूसरे का हाथ पकड़े बैठे थे ।

'हे भगवन्, यह क्या ?'—माँ ने शोकपूर्ण स्वर में रोते हुए कहा ।

इसके उपरांत उस भीषण चित्र को सामने से हटाने के लिये उसने आँखों के समक्ष दूसरे ढग से चित्र खींचा । वही बड़ा कमरा था । पर इस बार वह हरिताम व्योमि से जगमगा रहा था । प्रकाश मैदान की ओर लगी हुई बंद जँगले की खिड़कियों से और वाटिका की ओर के फाटक से होकर आ रहा था । ये

सब खुले पड़े थे। उनमेंसे होकर भीतरी दृश्य माफ-माफ दिखाई पड़ रहा था। माँ ने देखा कि वृत्त और पत्तियों पर शरद-कालीन ओस की बूँदें पड़ी हुई अब तक चमचमा रही हैं। वायु पृथ्वी पर गिरी हुई पत्तियों को उड़ाकर धीरे से आँगन के सामने रख आती है। घड़ लालटेन के भीतर जतानेवाले पीतल के दीपक की सिङ्कड़ियाँ इधर-उधर हिल रही हैं। दूसरी ओर भी एक अधसुप्त दरवाजा दिखाई पड़ा। उसमेंसे उसने दूसरे कमरों को भी देखा। वे सब-के-सब काले काले थे और उनकी रिङ्कड़ियाँ बंद थीं। माँ को जान पड़ा कि मैं अपने पुत्र के भेजे हुए फलों के उपहार में भेंट करने के लिये लड़े-लड़े घर की मालकिन की धाड़ जोड़ रही हूँ। गृह-स्वामिनी शीघ्रता से पैर रखती हुई आती दिखाई पड़ी। वह सकुचा-सी रही थी। वह अँधेरे कमरे में स आ रही थी। उसका चेहरा पीला-पीला था। उसके अगल-अगल अलकें झूल रही थी। ज्यों ही उसके गौरवर्ण हाथ अधिकार में से निकले, जान पड़ा कि कोई चित्र में खिंची हुई रमणी सामने आ रही है।

जब वह एकदम समीप आकर प्रकाश में लकी हो गई, तब भी माँ उसके विषय में कुछ न जान सकी। सनसे पहले उसकी बड़ी बड़ी काली आँखें मेज पर रखे हुए फलों पर पड़ीं। फिर उसने प्रतीक्षा करती हुई माँ की ओर जिज्ञासा के भाव से देखा। उस प्रकार देखते हुए उसके ओठों पर घृणा, प्रसन्नता और गभीर विचारों से मिश्रित एक हलकी मुसकुराहट भी दौड़ आई।

उस क्षण माँ यह तिलकुल न जान सकी कि यह पहले का सा अधविश्वास क्यों और कैसे मेरे हृदय में घुस आया ।

वह इसका कोई कारण स्थिर न कर सकी । क्योंकि उस समय उसका ध्यान उस लड़की के व्यवहार की ओर खिंचा था । उसने उसे आतुरता के साथ अपनी बगल में बैठाकर पाल का कुशल-सवाद पूछा । उसने पाल का नाम ऐसी स्त्रामात्रिकता से लिया, जैसे कोई बहिन अपने भाई का नाम लेती है । किंतु उसने माँ के साथ ऐसा व्यवहार नहीं किया, जिससे यह मालूम होता कि 'बही' उन दोनों की प्यारी माता हो । इसके विपरीत उसका व्यवहार माँ के साथ ठीक वैसा ही हुआ, जैसा व्यवहार किसी प्रतिद्वंद्वी के साथ-छलकपट और प्रवचना से पूर्ण होना चाहिए । उसने उसी समय माँ के सत्कार के लिये जलपान लाने की आज्ञा दी, मुख में रुमाल कसे एक दासी ने तुरत चोंदी के प्यालों में चाय लाकर रखा दी । उसने घातों के प्रसंग में अपने दो प्रवासी भाइयों की चर्चा चलाई । वे दोनों बड़े प्रभावशाली और सुदूरस्थित देश में निवास करते थे । उसने बीच में अपनी और अपने एकात वास की भी प्रशंसा की । अंत में वह माँ को अपने साथ अपनी चाटिका दिखाने ले गई ।

गुलाबी रंग के शुभ्र अजीर, बड़े-बड़े सेब, अगूरों के सुनहरे और सघन गुच्छे हरिताम्र पृष्ठों और लताओं में लटक रहे थे । जिसके पास स्वयं इतने सुंदर फल हैं, उसके पास उन फलों की भेंट भेजने की पाल को क्या आवश्यकता थी ?

अभी तक माँ सीढ़ी पर बैठे-बैठे दीपक के क्षीण प्रकाश यही दृश्य देख रही थी। उसे बारबार उस बालिका की वह सुन्दर मार एवं व्यग्यात्मक चितवन दिखाई दे रही थी, जिस चितवन से उसने माँ को विदा करते समय निहारा था। वह रमणी तिगाह को नीचे कर मनोगत भावों को छिपाने का प्रयत्न बराबर रही थी। अपनी आँखों के स्पष्ट भाव को छिपाने के लिये पास इसके अतिरिक्त और कोई उपयुक्त साधन ही नहीं था। उसकी वे आँखें और अपने हृदय को छिपाने का वह प्रयत्न भी पाल की प्रकृति की ही भाँति अनोखा था। आगे चलकर पाल के रगड़ग पर और उसकी प्रकृति के कारण माँ का सशय बराबर बढ़ होता गया। उसके हृदय में एक भीषण भय समा गया। इतने पर भी वह पाल को पथ-भ्रष्ट करने और पाप के मार्ग में घसीटने वाली उस नवयुवती को घृणा की दृष्टि से नहीं देखती थी। वह बराबर यही सोचती रही कि उस कुमारी की भी किसी प्रकार रक्षा होनी चाहिए। इस कार्य के सफल करने में भी उसे वैसी ही प्रसन्नता का अनुभव होगा, जैसा उसे स्वयं अपनी लड़की के बद्वार का प्रयत्न करने में हो सकता था।

जाड़े और पतझड़ के मौसिम इसी प्रकार उग्रनीत हो गए । इस बीच कोई ऐसी घटना नहीं हुई, जो मों के सशय को और दृढ़ करती । किंतु वर्षा में वायु के चलते ही शैतान ने अपना भीषण कार्य पुन आरम्भ कर दिया । पाल एक दिन फिर उसी पुराने मकान में गया ।

‘मैं क्या फलूँ ? मैं उसे बचाने के लिये क्या कर सकती हूँ ?’

इस प्रश्न का उत्तर देने के बदले वायु ने अपने प्रचंड मोर्कों से मकान के किवाड़ों को पड़लड़ाकर मों को उलटा चिढ़ा दिया ।

उसके हृदय में अपने प्रथम आगमन की स्मृति पुन जागरित हो उठी, जब यहाँ आते ही पाल पादरो नियुक्त हो गया था । बीस वर्ष तक नौकरी करते हुए भी उसने अनेक प्रलोभनों और आकर्षणों को ठुकराकर अपने को सासारिक जजालों से बचाया था । प्रेम तो क्या उसने रोटी तक की परवा नहीं की थी । किसलिये ? केवल इसीलिये कि वह अपने प्यारे बच्चे पाल को सुचारु रूप से पाल पोसकर उसके समुख सुदृढ़ उदाहरण उपस्थित कर सके । इसके बाद वे लोग इस स्थान पर आए । इसी प्रकार की वायु के

प्रचंड भौकों ने उस समय भी धड़े विचलित कर दिया था। उस समय भी यरसात का मौसिम था। पर उस समय ऐसा प्रतीत होता था, मानो सारी घाटी में शरद् ऋतु का साम्राज्य हो। चारों ओर पत्तियाँ बिखरी हुई थीं। पेड़ वायु के भौकों से झुके हुए ऐसे जान पड़ते मानो चतुर्दिग क्षितिज के पास उमड़ते हुए श्याम मेघों की सेना देखकर एक-दूसरे की ओर भय से निहार रहे हों। उनकी अवस्था देखने से जान पड़ता, मानों ओलों की भीषण वर्षा ने मृदुल हरियाली को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया हो।

जहाँ सड़क घाटी की ओर से गुड़कर नदी की ओर गई थी, वहाँ वायु का ऐसा भीषण भौका था कि घोड़े भी अस्थिरता में जान उठाए सहसा रुककर भय से कौपने लगते। आँधी का भौका उनकी जीनों को इस प्रकार झकोर डालता, जैसे कोई डारु सवारों को पलपूर्वक रोककर छूट लेने का प्रयत्न करता है। यद्यपि पाल उस समय साहसिकता का आनंद छूट रहा था, पर फिर भी व्यर्थ के सशय के कारण उसके मुँह से 'अफस्मान' निकल पड़ा—

‘अवश्य ही यह पुराने पादरी की मृतात्मा है जो हमें, यहाँ आने से रोकना चाहती है।’—उसके ये शब्द तीव्र वायु की सन-सनाहट में विलीन हो गए। यद्यपि वह भय से घबराई हुई थी, किंतु उसकी यह एकागी हँसी स्पर्श करके रह गई। उसकी लगी, मानों उस हरी-भरी

पार फोई चित्र टेंगा हो और उसी को पारा एषाम दृष्टि से निरख रहा हो ।

जब वन लोगों ने नदी पार कर ली, तो वायु का झोंका कुछ कम हो गया । गाँव के निवासी बड़े उत्साह से अपने नये पादरी का स्वागत करने को प्रस्तुत थे । वे ऐसे प्रमत्त दिग्गई देते, मानों स्वयं उनके आराध्यदेव उनके गाँव में पदार्पण कर रहे हों । सभी ग्रामवासी गिर्जे के आँगन में एकत्र थे ।

कुछ नययुवकों का दल पाल और उसकी माँ का स्वागत करने नदी तट तक गया । जिस समय वनरा दल घाटी से उतरकर नदी के समीप पहुँचा उस समय ऐसा मादूम हो रहा था, मानों सुदूर ईगलों का झुंड उतरा आ रहा हो । जिस समय वे लोग अपने गाँव के नये पादरी के पास पहुँचे उस समय हर्ष-ध्वनि से मिश्रित वायु के तुमुल रव से सारी घाटी गूँज उठी । पारों और सलामी में घड़ाधड़ बंदूकें दग रही थीं । बंदूकों की आवाज के साथ हवा भी अपनी स्वीकृति दे रही थी । आकाश भी धीरे-धीरे साफ होकर आदर का भाव प्रकट कर रहा था ।

ऐसे दुर और निराशापूर्ण भीषण समय में भी माँ अपने पाल के उस अतीत स्वागत का स्मरण कर गर्व से फूलो नहीं समा रही थी । फिर उसे ऐसा जान पड़ा, मानों मैं किसी स्वप्न लोक में निवास कर रही हूँ । इसी समय उसे वन बालकों के झुंड का स्मरण आया । उसे जान पड़ा कि मैं मेघों के विमान पर बैठकर ऊपर चली जा रही हूँ । पाल भी मेरे साथ चल रहा है ।

यह घट्ठा था, तथापि उसके मुख पर एक दैवी ज्योति छिटक रही थी, जिसके सामने सभी नत-मस्तक हो जाते थे। धीरे-धीरे वे लोग ऊपर चढ़ गए। पहाड़ी की चोटी के सबसे ऊँचे भाग पर घंटों बड़े घडाके से छूट रही थी। गगन के श्याम पटल पर घटकों से निकलती हुई लाल-लाल लपटें रक्तवर्ण झटों सी जान पड़तीं। इन झटों की ज्योति—धूलिधूसरित गाँव, दूरी भरी पहाड़ी और मार्ग के दोनों ओर लगे हुए छोटे बड़े घृत्नों पर छिटकी हुई थी।

वे लोग और ऊपर चढ़ गए। गिर्जे के अलिङ्ग के पीछे मनुष्यों का एक दूसरा मुँह विनम्रभाव से खड़ा था। कुछ लोग टोपियाँ पहने थे, कुछ स्त्रियों के सिरों पर मनोहर रुमाल बँधे थे और कुछ के मस्तकों पर अस्त व्यस्त पेशों के गुच्छे अठखेलियाँ कर रहे थे। छोटे बालकों की आँखें प्रसन्नतामिश्रित आश्चर्य से नाच रही थीं। पहाड़ी के सिरे पर घटकों चलाते हुए घालक दूर से भूतों की छाया से जान पड़ते थे। गिर्जे के खुले दरवाजों से दीपक की झूमती हुई ज्योति वायु से खेलवाड़ कर रही थी। गिर्जे के घटे बड़े जोर से बज रहे थे। पीले और कपहले आकाश में मेघ गिर्जे के शिखर के चारों ओर घूमने लगे मानों इस महान उत्सव की प्रतीक्षा कर रहे हों। इसी समय भीड़ में से बड़ी कर्कश ध्वनि हुई—‘आ गए। वे आ गए। वे कितने साधु दिपारि पड़ते हैं?’

एक अस्मद् शांति के अतिरिक्त उसमें साधुओं की-सी और कोई विशेष बात नहीं थी। वह कुछ बोला नहीं, उसने इन तुमुल हर्ष ध्वनि का भी कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी मुद्रा से यह स्पष्ट

मलक रहा था कि वह ऐसे अवसर पर होनेवाले इस प्रकार के महोत्सव से विशेष प्रभावित नहीं हुआ। उसने केवल ओठों को फस कर दबा लिया और आँखें पृथ्वी की ओर मुका लीं, मानों वे अपनी सघन भौंहों के ढोम से दबी जा रही हों। जब सन लोग गिर्जे के आँगन में पहुँच गए और सैकड़ों मनुष्यों ने पाल को घेर लिया, तो माँ को सहसा दिखाई पड़ा कि वह काँप रहा है, शायद गिर पड़ेगा। कुछ मनुष्य उसे संभालने का प्रयत्न कर रहे थे। जब वह होश में आया तो जल्दी से गिर्जे के भीतर घुस गया। वहाँ वह प्रार्थना स्थान के समस्त घुटने टेककर स्तोत्र पढ़ने लगा। रोती हुई स्त्रियाँ उसका साथ दे रही थीं।

बेचारी स्त्रियों तो रही थीं, किंतु उनके आँसू दुःख के नहीं—स्नेह और आशा के आँसू थे। आनंद की यह एक दिव्य अभिलाषा थी। यद्यपि मा उस समय दुखी थी, पर उसके वक्षस्थल पर गिरते हुए आँसुओं की वे बूँदें चंदन की सी शीतलता प्रदान कर रही थीं। उसी का पाल प्रेम, आशा और दिव्य आनंद के अभिलाष की प्रतिमा था। उसी को इस समय शैतान खींचे लिए जा रहा था। वह सीढ़ी पर उसी प्रकार बैठी रही, जिस प्रकार कोई कुएँ की तह में बैठा हो। उसने अपने पुत्र को बचाने का कोई उद्योग तक न किया।

उसे ऐसा जान पड़ा कि उसका गला रुँधता जा रहा है, हृदय पत्थर की भोंति मारी होता जा रहा है। वह सुप्त से सोंस ले सकने के अभिप्राय से चठकर खड़ी हो गई और सीढ़ियों पर चढ़कर दीपक

को उठा लिया। उसने एक बार अपने छोटे-से खाली कमरे के चारों ओर देखा। उसमें केवल एक लकड़ी का पलंग था और एक कीड़ों का खाया पुराना कोट लटक रहा था। दोनों बड़े यल से रसे थे, क्योंकि उस कमरे में इनके सिवा और तो कुछ था ही नहीं। यह कमरा केवल नौकरो के रहने योग्य था, और किसी काम का नहीं। उसने उसे कभी साफ करने और सजाने का यत्न तक नहीं किया। वह एक ही अमूल्य संपत्ति में मगन रहती। वह संपत्ति क्या थी? यही कि वह पाल की माँ थी।

इसके उपरांत वह सफेद दीवारों और पुराने पलंग के बीच से होकर पाल के कमरे में गई। किसी समय वह कमरा चित्रसार की भोंति साफ सुथरा और सुव्यवस्थित रखा जाता था। क्योंकि पाल सजावट और सुव्यवस्था का प्रेमी था। खिड़की के सामने वाले टेबुल पर वह हमेशा फूलों के गुच्छे सजाए रहता। पर आगे चलकर वह इन बातों में उदासीन हो गया। उसे अब किसी वस्तु की चिंता न थी। उसके टेबुल की दरारें खुली पड़ी रहतीं। पुस्तकें प्रायः कुर्सी पर ही नहीं, बरन् जमीन पर भी बिखरी रहतीं।

जिस जल से हाथ-मुँह धोकर वह बाहर गया था, उससे गुलाब की-सी घड़ी महक आ रही थी। जमीन पर लापरवाही से फेंका पड़ा था, मानों उसकी छाया किसीको दहकत कर रही हो। इन चीजों ने उसे विचार-मग्नता में चैतन्य कर दिया। उसने आगे बढ़कर कोट उठा लिया और एक बार अभिमानपूर्वक सोचा कि इसी भोंति मटककर मैं अपने पुत्र को भी उठा सकत

हूँ। उसने कमरे की चीजों को उठाकर कागदे से रस दिया।
 इधर-से उधर जाते हुए उसके देहाती जूते चरमर कर रहे थे। पर
 जूतों के शब्द पर उसका ध्यान ही नहीं था। चमड़े की जिस
 कुर्सी पर बैठकर पाज पढ़ा करता था उसे वह मेज के पास तक
 लीचकर ले गई। वह उसे इस प्रकार थपथपाने लगी, माना
 उसे इस बात की आशा दे रही हो कि तू अपने स्वामी की प्रतीक्षा
 करती रही। इसके बाद वह खिड़की के पास टगे आईने की
 ओर घूमी।

पादरी के यहाँ आईने का होना निषिद्ध था। पादरी को यह
 भूल जाना चाहिए कि मैं भी शरीरधारी हूँ। कम-से कम इस बात
 को पुराना पादरी अवश्य मानता था, क्योंकि जब वह प्रातः-
 काल हजामत घनाता तो सड़क पर से दिखाई पड़ता। उसने
 खिड़की के शीशे के पीछे काला कपड़ा लगाकर शीशे का काम
 निकाला था। किंतु पाल इसके विरुद्ध आईने पर मुग्ध था।
 वह आईना उसे उसी प्रकार पतन की ओर खींच रहा था, जैसे
 कुएँ में झोंकने से अपना ही चेहरा नष्ट करने के लिये गिर
 गिराता हुआ जान पड़ता है। किंतु इस समय जो प्रतिबंध
 उसमें दिखाई दे रहा था, वह माँ के ही क्रुद्ध मुख और घूरती
 आँखों की छाया थी। वह क्रोध के भीषण आवेश में दर्पण पर
 टूट पड़ी और उसे खूंटियों में से उखाड़ लिया। इसके बाद उसने
 स्वच्छ वायु आने के लिये खिड़की खोली। हवा लगते ही मानों
 मेज पर पड़ी हुई पुस्तकों और पत्रों में जीवन आ गया। वे उड़कर

चारों ओर छितराने लगे । पलंग पोश लहरें मारने लगा,
की व्योति चुम्बने चुम्बने हो गई ।

उसने पुस्तकों और कागजों को एकत्र करके मेज पर दिया । इसके बाद वह खुली हुई बाइबिल की पोथी की ओर दे लगे । खुली हुई पोथी में सामने एक चित्र दिखाई दे रहा था उसके आराध्यदेव ईसा मसीह भेड़ों को नहला रहे थे । इस की वह बहुत प्यार करती थी । वह झुककर उसे और अच्छी तरह देखने लगी । अस्ताचलगामी भगवान् भास्कर के रत्नाम्र प्रकाश में सुदूर नील गगन के समीप वृक्षों के बीच एक नगरी दिखाई दे रही थी—एक पवित्र पुरी, मुक्तिकी दिव्य नगरी ।

कभी वह रात्रि में बड़ी देर तक बाइबिल का अध्ययन किया करता था । पहाड़ों के ऊपर से आकाश के तारे उसकी खिड़की में झोंका करते । बुलबुल अपना सुमधुर और कोमल सगीत सुनाया करता । गाँव में आने के बाद एक वर्ष तक वह उस दिव्यलोक से पहुँचने की इच्छा प्रगट करता रहा । फिर वह पहाड़ी की छाया और पेड़ों की सनसनाहट में चेतना पूर्ण निद्रा में सोने लगा । इस प्रकार सात वर्ष बीत गए, पर उसकी माँ ने कभी दूसरी जगह जाने का प्रस्ताव नहीं किया । इस छोटे से गाँव को ही वह ससार में सबसे सुंदर स्थान समझती थी । क्योंकि उसका पाल ही इस स्थान का रक्षक और शासक था ।

उसने खिड़की बंद कर दी । आईने को उसी स्थान पर फिर लगा दिया । उसे शीशे में दिगदर्श पड़ा कि मेरा मुँह सफेद पड़

या है और आँखें आँसुओं से धुँधली हो गई हैं। वह अपने न में फिर सोचने लगी कि मैं भूल तो नहीं रही हूँ। वह पीछे फिर र दीवार पर टेंगे क्रॉस को देखने का प्रयत्न करने लगी। उसने दीपक को अपने सिर से ऊँचे कर लिया, जिससे क्रॉस को अच्छी तरह देख सके। दीवार पर पड़ती हुई अपनी छाया को देखकर उसे जान पड़ा, मानों नम्र और क्षीणकाय ईसा क्रॉस पर लटक गए हैं। उनका ध्यान हम लोगों की प्रार्थना की ओर लगा है। तब आँसुओं की बड़ी-बड़ी चूँटें उसकी आँखों में न समा सकीं तो वे उसके बालों पर चू पड़ीं। वे अश्रु रक्त की भाँति भारी जान पड़े।

‘दयामय, हम सबकी रक्षा करो। मेरी रक्षा करो, मेरी सीरीन-दुलिया की रक्षा करो। आप पीले और रक्तहीन होकर क्रॉस पर लटक रहे हैं। कोंटों के मुकुट के नीचे आपका मुख जगती गुलाब की भाँति सुहावना जान पड़ता है। आप ही इस सासारिक मोह माया से परे हैं। दयानिधे, हम सबकी रक्षा करो। ग्राहि माम्।’

इसके पश्चात् वह शीघ्रता से कमरे के बाहर आई और सीढ़ियों से नीचे उतरी। छोटे से रसोई घर से होकर जाते समय ऊँधती हुई मक्सियॉ दीपक के प्रकाश से भनभना उठी। बाहर होनेवाली वायु की सनसनाहट और पेड़ों की हरहराहट रसोई-घर की सिड़की पर लगकर ऐसा शब्द करतीं, मानों जल बरस रहा हो। वह आग के सामने बैठ गई। उसने थोड़े-से कोयले

आग पर रत दिए, जिससे आग धीरे धीरे रात भर सुलगती रहे। उस घर में भी वायु प्रबल झोकों के साथ प्रवेश कर रही थी। पाटन समथल नहीं थी। वह धुएँ से भर गई थी, धरनें काली गई थीं। उसे ऐसा जान पड़ा, मानों मैं किसी ऐसे जहाज पर हूँ जो शीघ्र ही तूफान में पड़कर किसी चट्टान से टकरा जाय चाहता है। यद्यपि उसने यह निश्चय कर लिया था कि पुत्र आने तक यहीं बैठी रहूँगी और उसके आते ही युद्ध छेड़ दूँगी पर फिर भी वह अपने विचारों से झगड़कर अपने हृदय का समझाने का प्रयत्न करने लगी कि मैं गलती पर हूँ।

उसे यह अनुचित जान पड़ा कि ईश्वर मुझे इस प्रकार के दुःख दिया करते हैं। वह धीरे धीरे अपने जीवन के पुराने डरों पर फिर चली गई। वह हमेशा अपना दुःख दूर करने के उपाय ढूँढ़ करती थी। किंतु उसके दुःख समय दिन समझी काँपती अँगुलियों पर स्थित माला के दानों की भौंति एकतार खिसकते चले जाते थे। उनमें कोई अंतर नहीं पड़ता था। वह दुःख का कोई काम स्वयं कभी नहीं करती थी, पर कभी-कभी अपनी विचार धारा में दुःख की नौका का आत्राहन अवश्य कर लिया करती थी।

उसे ऐसा जान पड़ने लगा, मानों वह इस समय उसी स्थान में हो जहाँ पहले वह मातृ पितृ विहीन अवस्था में अनाथों की तरह रहा करती थी। सभी उसका अनादर करते थे। वह नगे पैर घूमा करती थी। सिर पर भारी बोझ ढोती, नदी में कपड़े धोती और मिल में अनाज ले जाती। अवस्था में उससे बढ़ा उसका

क समधी मिल में उसके पास नीचे जाया करता। यदि उसे अकेला जाता तो उसके पाँछे पीछे लोगों की निगाह घचाता हुआ घनी लड़ियों तक चला जाता और वरन्स उसके कोमल कपोलों को बूम लेता। आटे से भरी छाटो का आटा उसके कपोलों पर आ जगता। जब वह घर आकर यह बात स्त्रियों से कहती तो वे उसे मिल में जाने से रोकतीं। वह मनुष्य गाँव में कभी नहीं आता था। परन्तु एक दिन अकस्मात् वह उसके घर चला आया। वहाँ आ कर उसने इससे विवाह करने की इच्छा प्रकट की। घर के और लोग उसके प्रस्ताव पर हँस पड़े। कुछ लोगों ने उसकी पीठ पर थपथियाँ दीं, उसके कोट में लगा हुआ आटा झाड़कर समझा दिया। किंतु, उसे उनके मजाकों की परवाह न थी, उसकी आँखें इस घालिका पर टाग गई थीं। अंत में उसने विवाह करना स्वीकार कर लिया। किंतु विवाह के बाद भी यह अपने घर ही पर रहा करती। मिल में रोज अपने पति को देखने जाती। वह चुपचाप अपने मालिक की आँख बचाकर इसे थोड़ा सा आटा दे दिया करता था। एक दिन जब वह आटा लिए जा रही थी तो उसे ऐसा मालूम हुआ, मानों पेट के पास कोई चीज रेंग रही हो। उसने चौंककर आटा जमीन पर फेंक दिया। आटा इधर-उधर बिखर गया। उसे चक्कर सा आ गया और वह पृथ्वी पर बैठ गई। उसने सोचा शायद नूकप के कारण ऐसा हुआ होगा। उसके सामने के मकान चक्कर काट रहे थे, सड़क ऊपर नीचे हो रही थी। वह घबड़कर उसी बिखरे आटे पर लेट गई। जब उसकी तथियत

कुछ ठिकाने हुई तो वह हँसती हुई घर को दौड़ गई। क्योंकि वह समझ गई कि मेरे पेट में बच्चा है।

पाल के कुछ सयाने होने और बोल सकने के पूर्व ही वह विधवा हो गई। उसका प्यारा बच्चा उसके साथ साथ सब जगह आता जाता। यह अपने पति के लिये इस प्रकार शोक प्रकट कर रही थी, मानों वह बड़ा भला और उस पर दयालु रहा हो। शोक अधिक वह और कुछ न करती। उसकी दशा शोघ ही पूर्ववत् हो गई। उसके एक चचेरे भाई ने उसे यह सलाह दी कि हम दोनों 'भाई-बहिन' शहर में चलकर नौकरी कर लें।

'इस प्रकार तुम भली माँति अपने बच्चे का पालन-पोषण कर सकोगी और बाद में उसे स्कूल भेजकर इच्छानुसार शिक्षा भी दिला सकोगी।'

इस प्रकार उसने अपने बच्चे के लिये नौकरी की, अपने को जीवित रखा।

यद्यपि वह कभी पाप पक में लिप्त नहीं हुई, पर वह कभी आमोद प्रमोद के अवसरों से भी विमुख नहीं हुई। मालिक के नौकरों ने, किसानों ने और नागरिकों ने सबने उसे उसी प्रकार फँसाने का, बलपूर्वक छड़ा ले जाने का प्रयत्न किया, जिस प्रकार उस दिवंगत पति ने किया था। मनुष्य अहेरी है और रमणी उसका एक सुकुमार आरोह। पर वह सदैव जालों से बचकर अपने अमूल्य सतीत्व-रत्न की रक्षा कर सकने में कृत कार्य होती रही। वह अपने को एक पादरी की जननी समझने में एक अमूल्य गौरव का अनुभव

करती । इसीलिए वह इन प्रसंगों पर कह उठती—‘हे भगवन’ ! इतना कहते ही वह अपना सिर मुका लेती । उसकी आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी धूँदें निकलकर उसकी गोद में पड़ी हुई माला पर चू पड़तीं ।

धीरे धीरे वह उँघने लगी । उसकी अस्पष्ट पूर्वस्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में घूमने लगीं । उसके हृदय में उस रसोई घर की स्मृति जाग उठी, जहाँ वह दस वर्ष तक नौकर रह चुकी थी और जहाँ रहकर वह अपने पाल को स्कूल में भरती कराने में समर्थ हुई थी । उसकी आँखों के समक्ष मकान के बाहर सड़क पर स्वच्छन्दता से त्रिहार करनेवाले उन बालकों की मूर्तियाँ नाचने लगीं । उनका हँसना, उनका किलोल करना भी उसे सुनाई पड़ने लगा । वह हार मानकर मरणोन्मुख व्यक्ति सी वदास हो गई और अधिकार से आच्छादित मैदान की ओर की खुली लिङ्की में जा बैठी । उसकी गोद में एक अँगोछा पड़ा था । वह काम करने के लिये इतनी थकी थी कि अपनी अँगुली भी नहीं दिखा सकती थी । वह स्वप्न में भी पाल की ही प्रतीक्षा कर रही थी । क्योंकि वह चुपचाप बिना कुछ बतलाए ही रसोई घर से न जाने कहाँ टिसक गया था ।

‘यदि वे लोग जान जायेंगे तो उसे तुरंत निकाल बाहर करेंगे ।’—वह सोचने लगी । वह तब तक उसके आने की प्रतीक्षा करती रही, जब तक घर में भरपूर सजाटा नहीं छा गया । जिससे वह चुपचाप घर में आ जाय, कोई इस बात को जानने न पावे ।

एकएक उसकी आँखें खुल गईं। उसने देखा कि मैं घर में बैठी हूँ और वायु के थपेड़े घर को तूफान में फँसे की भाँति हिलाए दे रहे हैं। स्वप्न की भावना अत्यंत थी। उसे अब तक जान पड़ रहा था कि पहले की ही बाहर सड़क पर लड़के शोर मचा रहे हैं, एक दूमरे में रहे हैं। पर अब मैं सत्य ने फिर उसपर प्रकाश डाला। सजग होकर सोचने लगी कि मैं गहरी नींद में सो गई थी, लिये पाल मेरी नजर घचाकर इस घीब अवश्य मफान में होगा। हवा के भीषण झोंकों और खड़खड़ाहट में उसे मफान के भीतर किसी के चलने की-सी आठट जान पड़ने लगी। जान पड़ा कि कोई नीचे की सीढ़ियों से चढ़कर कमरे में आया और वहाँ से रसोई घर की ओर जा रहा है। उसने सोचा कि शायद मैं अभी तक स्वप्न ही देखा रही हूँ। पर उसने देखा कि सामने दाढ़ी बढ़ाए एक नाटा पादरी मेरी ओर देखकर मुसकुरा रहा है। उसके जो थोड़े से दाँत टूटने से बच गए थे, वे अत्यधिक धूम्रपान करने से काले पड़ गए थे। यद्यपि उसकी आँखें भयाननी-सी लग रही थीं, पर वह वास्तव में हँस रहा था। उसे स्मरण हो आया कि यह वही पुराना पादरी है। पर फिर भी वह डरी नहीं।

‘यह केवल स्वप्न है।’—उसने अपने मन में कहा। पर वह भली भाँति जानती थी कि मैंने वस्तुतः यह बात अपने भय का आवेग कम करने के लिए कही है। यह स्वप्न नहीं है, सत्य घटना है।

‘बैठ जाओ ।’—इतना कहकर उसने प्राग के सामने से अपनी बिपाई खिसकाकर उसके आने के लिये रास्ता छोड़ दिया । वह प्राग के सामने बैठ गया और अपना कोट इस प्रकार फँचा कर लिया जिससे उसके मटमैले नीले मोजे दिखाई देने लगे ।

‘तुम यहाँ खाली बैठी हो मेरिया महालिना, जरा मेरे मोजे की ठीक कर दो, क्योंकि मेरी चोजों की देख-भाल करनेवाली कोई स्त्री नहीं है ।’ उसने यह बात स्वाभाविक भाव से प्रेरित होकर कही । माँ अपने मन में मोचने लगी—‘क्या यह वही भयानक पादरी है ? जान पड़ता है, मैं अब तक स्वप्न ही देखा रही हूँ ।’

तब तो वह इस बात का प्रयत्न करने लगी कि वह अपना रहस्य प्रगट कर दे । उसने कहा—‘यदि तुम मृतारमा हो तो तुम्हें मोजों से क्या प्रयोजन ।’

‘तुम कैसे जानती हो कि मैं मृत हूँ ? मैं तो अच्छी तरह से जीता-जागता तुम्हारे सामने बैठा हूँ । बहुत शीघ्र मैं तुम्हें और तुम्हारे पुत्र को यहाँ से निकाल बाहर करूँगा । तुम्हारा यहाँ आना बुरा हुआ । अच्छा होता कि तुम अपने पुत्र को उसके पिता का ही व्यवसाय सिखलाती । पर नहीं, तुम एक उच्छाभिलाषिणी रमणी हो । जिस स्थान पर तुम एक दिन परिचारिका का काम करती थीं, वहीं पर तुम स्वामिनी बनकर रहना चाहती हो । तुम्हें मालूम हो जायगा कि तुमने इससे क्या लाभ उठाया ।’

‘परमेश्वर परमेश्वर ने हमें इस संसार में आनंद करने लिए भेजा है। यदि हम उस आनंद का अर्थ उलटा ही बैठते हैं तो वह हमें दह देने के लिए दुःखों की रचना करता है। ऐ मूर्ख रमणी ! वास्तविक बात यही है। ईश्वर ने इस संसार अपना सारा सौंदर्य देकर बनाया है। उसने इसका आनंद ही के लिए इसे मनुष्य के हाथों सौंपा है। यदि मनुष्य आनंद को नहीं समझ सकता, तो यह उसीके लिये बुरा है। मुझे यह सब कहने सुनने की आवश्यकता नहीं। मैं तुम्हें यहाँ आनंद का रहस्य समझाने नहीं आया हूँ। मेरे कहने का सारा प्रयोजन यह है कि तुम और तुम्हारा पुत्र पाल दोनों शीघ्र ही यहाँ से निकल जायें। यदि तुम लोग यहाँ ठहराना चाहोगे तो तुम्हारे हफ में बहुत बुरा होगा।’

‘हम लोग चले जायेंगे, घबड़ाने की कोई आवश्यकता नहीं। हम लोग बहुत शीघ्र चले जायेंगे। मैं तुमसे इसकी प्रतिज्ञा कर सकती हूँ, क्योंकि मेरी भी यही इच्छा है।’

‘तुम मुझसे ऐसा केवल इसीलिए कह रही हो कि तुम मुझ से डरती हो। पर मुझसे डरना तुम्हारी भूल है। मैंने ही तुम्हारे पैरों को जकड़ दिया था, मैंने ही पीवार पर सलाहियों को नहीं जलने दिया था, संभवतः यह मेरा ही काम था। पर इससे यह मत समझो कि मैं तुम्हें या तुम्हारे पाल को किसी प्रकार की हानि पहुँचाना चाहता हूँ। मैं केवल यही चाहता हूँ कि तुम लोग यहाँ से चले जाओ। इतना स्मरण रखना कि यदि तुम अपने वचन

। हटोगो तो तुम्हे इसके लिए पछताना होगा । अस्तु, मैं तुमसे कर मिलूँगा । तुम्हे इस वार्तालाप का स्मरण दिलाता रहूँगा । तब ।फ मैं अपने भोजे मरम्मत करने के लिए तुम्हारे पास छोड़े जाता हूँ ।’

‘अच्छा, मैं उनकी मरम्मत कर दूँगी ।’

‘तो अपनी आँखें बंद कर लो, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे नंगे पैर देख लो । हा हा ।’—वह खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसने पैर के पजे से जूता उतार दिया और मुककर भोजे उतारने लगा—‘आज तक लोगों ने मुझे बदनाम करने की बहुत चेष्टाएँ की हैं, पर किसी स्त्री ने मेरा नंगा शरीर कभी नहीं देखा । तुम्हीं सबसे पहले मेरा नंगा शरीर देख रही हो, और तुम भी ऐसी, जो अत्यंत बुद्धि और कुरूप हो ।’ तो एक यह है और दूसरा यह । मैं शीघ्र ही आकर इन्हें ले जाऊँगा ।’

उसने चकपकाकर आँखें खोल दीं । वह फिर रसोई-घर में अकेली हो गई । चारों ओर सनसनाती हवा फिर सुनाई पड़ने लगी ।

‘हे प्रभो, यह कैसा स्वप्न ।’—वह एक लम्बी साँस खींच कर बड़बड़ा पठी । फिर भी व्यो-त्थों वह भोजों को उठाने के लिये मुककर इधर उधर देखने लगी । उसे जान पड़ा कि भूत के धीरे-धीरे जाने की आहट आ रही है । प्रेत रसोई घर से निकलकर बंद दरवाजे से होता हुआ बाहर जाकर अतर्धान हो गया ।

जब पाल उस स्त्री के मकान से बाहर निकलकर मैदान में आया तो उसे ऐसा मादूम हुआ, मानो तेज हवा में कोई जीवित व्यक्ति हो। शायद भूत की ऐसी कोई चीज थी। उसका वर्णन कर सकना कठिन था। वायु ने उसे घेर लिया। पाल प्रणय के स्वप्न देखता चला जा रहा था। वायु उसे इधर-उधर ढकेलती और अपनी शीतलता से उसे कँपा देती। जब वायु के द्वारा उसका कोट फड़फड़ाता हुआ शरीर से चिपट जाता, तो उसे जान पड़ता मानो कोई सुदरी प्रेमोन्मत्त में उसे आलिगन कर रही हो।

जब वह गिर्जे के पासगले मोड़ से घूमने लगा तो हवा के झोंके ने उसे क्षणभर के लिए रुक जाने को बाध्य कर दिया। वह रुक गया। एक हाथ से हैट पकड़ ली और दूसरे हाथ से कोट के छोरों को समेट लिया। उसकी साँस मानो रुक सी गई हो। उसे वैसा ही चक्कर आने लगा, जैसा एक दिन उसकी नवयुवती माँ को मिल से आते समय आया था।

उसमें एक प्रकार की स्फूर्ति आ गई। उसे जान पड़ा कि कोई बड़ी और भयानक वस्तु मेरे भीतर समा गई है। उसे आज

थम बार इसका साफ-साफ और निश्चित अनुभव हुआ कि मैं अग्नेय के साथ भौतिक प्रेम करता हूँ और इसी प्रेम का मुझे र्व है।

अभी कुछ घटे पूर्व वह इस ध्रम में था कि मेरा और मेरी मित्रिका का प्रेम विशुद्ध है, दिव्य है। पर उसे यह स्वीकार था कि उसी ने मेरे ऊपर अपने प्रणय कटाक्ष चलाए हैं, और अपने प्रथम मिलन में ही अपनी एक नजर से मुझे प्रेम करने के लिये प्रस्तावित किया और प्रेम पर विजय भी प्राप्त कर ली।

आँखों के मिलने के पश्चात् उन दोनों के हाथ एक दूसरे के हाथों से जा मिले और दोनों ने एक दूसरे का चुनन लिया। उसका रक्त वर्षों से ठंडा पड़ गया था, फिर तेजी से नसों में दौड़ने लगा। खून गर्म हो गया था और द्रवीभूत अग्नि की भाँति वह जल रहा था, उसका कोमल मांस उससे युद्ध और विजय की तैयारी करने में सलग्न हो गया।

उस रमणी ने प्रस्ताव किया था कि हम लोग चुपचाप गाँव से निकल चलें और जहाँ कहीं भी रहें, साथ रहें, मरते समय भी साथ ही मरें। उस मादक अवसर ने उसे तुरत इसके लिये सहमत कर दिया था। तदनुसार निश्चय हुआ था कि अगली रात्रि में हम लोग अपना भावी कार्यक्रम ठीक करने के लिये मिलेंगे। किंतु अब ! अब तो बाह्य जगत् की सत्यता और उसे नग्न करने में प्रयत्नशील वायु दोनों ने आत्म प्रवचना का पर्दा फाड़ डाला। उसकी साँस रुक गई। वह गिर्जे के द्वार पर खड़ा था, सारा

शरीर बर्फ़ सा ठढा हो गया था । उसे ऐसा जान पड़ रहा था, मानों मैं गाँव में एकदम नग्न खड़ा हूँ और यक़े हुए निर्धन प्रामवास गहरी नोंद ले रहे हैं । वे मुझे स्वप्न में नग्न देख रहे हैं । मेरा सारा शरीर पाप के घोर कलक से काला पड़ गया है ।

इतने पर भी वह अभी यही सोच रहा था कि मैं उस स्त्री के साथ किस प्रकार भाग सकता हूँ । उसने उससे कह रखा था कि मेरे पास पर्याप्त धन है । एकाएक उसके मन में लौट चलने का विचार ठठ ठठकर उसे विवश करने लगे । ऐसा विचार आते ही वह दीवार से दो-चार कदम पीछे हट गया । ठीक वहीं, जहाँ मैं होकर उसकी माँ कुछ समय पूर्व गई थी और थोड़ी देर बाद हताश होकर लौट आई थी । उसी गिर्जे के द्वार के सामने, उसी स्थान पर वह भी घुटने टेककर बैठ गया, वहीं जहाँ माँ घुटने टेककर कह रही थी—‘हा, ईश्वर ! रक्षा करो ।’

उसकी अतःत्मा उससे युद्ध करने लगी—बड़े भीषण वेग से । उसका वेग पहाड़ी पर सन सनानेवाली वायु की अपेक्षा फ़र्क़ अधिक था । वह युद्ध शरीरधारी के अध विचारों और शैतान के बीच छिड़ा हुआ था ।

कुछ ही क्षणों के उपरांत वह सहसा खड़ा हो गया । उसे यह ज्ञान नहीं था कि दोनों में-से किसकी प्रिजय हुई । पर अब उसका मस्तिष्क निर्मल हो गया था । वह अपनी प्रकृति की विचार धारा को पहचानने लगा । उसने भली भाँति पहिचान लिया कि जो वस्तु उसके ऊपर भगवत्प्रेम से भी अधिक, मुक्ति की अभि

तापा से भी बढ़कर और पातक के प्रति घृणा से भी विशेष शासन कर रही है वह और कुछ नहीं, केवल शाप ही होनेवाले अपवाद का नग्न स्वरूप और भय है।

हृदय के उस निर्दयतापूर्ण निरीक्षण ने उसके इस विचार को पर्याप्त प्रोत्साहन दिया। अब भी वह मोक्ष की आशा कर सकता था। किंतु वह जानता था कि मेरा जीवन उस रमणी हृदय के अंतरसर से बँधा है। उसकी मनोहर मूर्ति घर पर भी सदैव मेरे साथ रहेगी। मैं दिनभर उसके साथ आनंद पूर्वक विचरण किया करूँगा। रात्रि में उसके सपन, काले एव लघे केशों के निमुक्त जाल में फँसकर सुख मय निद्रा की उपासना करूँगा। उसके दुःख और सताप से पूर्ण हृदय की भीतरी वह में आनंद का वैसा ही प्रकाश चमक उठा, जैसा पृथ्वी के अंदर प्रग्वलित भीषण अग्नि से होता है।

उसने लौटकर मकान का द्वार खोला। रसोई घर में जलते हुए दीपक के प्रकाश की एक क्षीण रेखा बाहर फाटक के पासवाले बड़े कमरे तक पड़ रही थी। उसने देखा कि माँ चुम्बी हुई राख के समीप बैठी है, मानो किसीके शव के पास बैठी हो, दुःख में मग्न हो—ऐसे दुःख में जो उसे कभी नहीं छोड़ता। पाल तत्काल सब यातें समझ गया।

प्रकाश की रेखा का अनुसरण करते हुए वह भोजनालय को पार कर गया। किंतु द्वार पर पहुँचते ही वह क्षण भर के लिए रुक गया, उसने अपने हाथ इस प्रकार फैला

दिये, मानो अपने को गिर पड़ने से बचाने का प्रयत्न कर रहा हो।

‘तुम अब तक सोने क्यों नहीं गईं?’—उसने रुलाई से पूछा।

माँ मुड़कर उसकी ओर देखने लगी। स्वप्न से मुरझाया हुआ चेहरा अब तक मृतकों की तरह पीला हा था। फिर भी वह दृढ़ और शांत थी। उसकी आँखें ज्यों ही पाल की आँखों से मिली, त्यों ही पाल अपनी दृष्टि छिपाने का प्रयत्न करने लगा।

‘मैं तुम्हारी राह देख रही थी, पाल। तुम कहॉं थे?’

वह समझ गया कि मिथ्या बोलना एक व्यर्थ का आडंबर होगा। फिर भी वह मूठ बोलने को बाध्य था। उसने शीघ्रता से उत्तर दिया—

‘मैं एक रोगी के यहाँ गया था।’

क्षणभर के लिए माँ का दुःस्वप्न दूर हो गया—केवल एक क्षण के लिए। उसका मुख प्रसन्नता से तिल बूझा। पर कुछ ही क्षणों में उसी अघकार-मयी छाया ने फिर उसके मुख और साथ ही हृदय को घेर लिया।

‘पाल!’—उसने नम्रतापूर्वक कहा। उसकी आँखें लज्जा से नीचे झुक गईं यों पर घोलने में लेशमात्र भी हिचकिचाहट नहीं थी।—‘यहाँ आओ। तुमसे कुछ कहना है।’

यद्यपि पाल उसके निकट नहीं गया, फिर भी वह बहुत धीरे से धोली, मानो उसके कान में सटकर कुछ कह रही हो—

‘मैं जानती हूँ कि तुम कहॉं थे। मैंने बहुत-सा तुम्हारे बाहर जाने की बात सुनी है। आज तो मैंने स्वयं तुम्हारा पीछा किया

और देख लिया कि तुम कहाँ जाया करते हो । पाल, जरा सोचो तो ! तुम क्या कर रहे हो ?'

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, मानो उसने सुना ही न हो । माँ ने सिर ऊपर उठाया और उठ पड़ी हुई । वह मृतक के समान पीली पड़ गई थी । दीपक के कारण उसकी जो प्रशान्त छाया दीवार पर पड़ रही थी, वह ऐसी जान पड़ती, मानो उसे किसीने दीवार में कीलों से जड़ दिया हो और वह अपने पुत्र के लिए धिक्का रही हो, उसकी निर्दोषता के लिये झगड़ रही हो ।

पाल पड़ा पड़ा उस भावना का स्मरण कर रहा था, जो गिर्जा घर के सामने उसके हृदय में उठी थी । मानो अब जगदीश्वर ने उसकी पुकार सुन ली हो और उसकी माँ को ही उसके घ्राण के लिए भेंट दिया हो । उसके हृदय में आया कि माँ के चरणों पर लेट जाऊँ और प्रार्थना करूँ कि मुझे गोँब से बाहर जाने का मार्ग शीघ्र बता दो । पर उसका सारा शरीर क्रोध और अपमान से थर-थर काँप रहा था—अपमान अपनी दुर्बलता के प्रकट हो जाने से था और क्रोध माँ के पीछा करने और उसपर चौकसी रखने के कारण । उसे इस बात का खेद हो रहा था कि मैं ही माँ के कष्ट का मूल कारण हूँ । इसी समय सहसा उसे स्मरण आया कि मुझे केवल अपनी ही नहीं, एक दूसरे व्यक्ति की भी रक्षा करनी है ।

'माँ !'—कहते हुए उसने निकट जाकर उसके सिर पर अपना हाथ रख दिया और कहा—'मैंने कहा न, कि मैं एक रोगी के यहाँ गया था ।'

‘उस मकान में तो कोई भी बीमार नहीं है।’

‘सभी रोगी बिस्तरे पर ही नहीं पड़े रहते।’

‘तब तो जिस स्त्री के यहाँ तुम गए थे उससे कहीं अधिक तुम बीमार हो। तुम्हें अपनी ही दवा करनी चाहिए। पाल, मैं एक प्रबोध नारी हूँ, पर हूँ तो तुम्हारी माँ। देखो, पाप सभी बीमारियों से बुरा है, क्योंकि यह आत्मा पर चोट करता है। इस अतिरिक्त -।’ इतना कहते कहते उसने पाल का हाथ पकड़कर उठा लिया, जिससे वह भली भाँति सुन सके—‘तुम्हें केवल अपनी ही रक्षा नहीं करनी है। बेटा, याद रखो कि तुम्हें युवती की आत्मा नष्ट नहीं करनी चाहिए। उसके जीवन को कोई हानि नहीं पहुँचानी चाहिए।’

अभी तक पाल मुका खड़ा था, पर इन शब्दों के सुनने के साथ ही वह लोहे की कमानी की भाँति झटके से तनकर खड़ा हो गया। माँ की बात उसके हृदय के अन्तरतर तक पहुँच गई। वस्तुतः यह बात सत्य थी। जब से उसने उस स्त्री से प्रेम किया, तब से उसने अपने ही विषय में सोचा था, उसके विषय में नहीं।

उसने चाहा कि माँ के ठंढे और कड़े हाथ से अपनी कलाई छुड़ा लूँ। पर, माँ उसे मजबूती से पकड़े थी। इतनी मजबूती से कि उसे जान पड़ा, मानो मैं गिरफ्तार हो गया हूँ और जेल में भेजा जा रहा हूँ। उसकी विचार शृंखला फिर परमात्मा की ओर मुड़ी—‘जगदीश ने ही मुझे कैद किया है, इसलिए चुपचाप जेल चला जाना चाहिए।’ फिर भी उसमें विद्रोह की भावना जाग उठी।

सकी अवस्था उस समय उस कैदी की-सी थी, जो अपराध में दूध हो जाने पर हताश हो जाता है और छूटकर निकल भागने का कोई रास्ता नहीं पाता ।

‘मुझे छोड़ दो ।’—उसने जोर में हाथ खींचते हुए रुखाई से कहा—‘अब मैं बचचा नहीं हूँ । अब मैं अपना भला बुरा भली बुरी समझता हूँ ।’

माँ को ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो वह पत्थर की हो गई हो, क्योंकि अब तो पाल ने अपना दोष करीब-करीब स्वीकार ही कर लिया था ।

‘नहीं पाल, तुम अपने किए अपराध पर ध्यान नहीं दे रहे हो । यदि तुम उसपर ध्यान देते तो इस प्रकार न बोलते ।’

‘तो मैं किस प्रकार बोलूँ ?’

‘तुम्हें इस प्रकार झोंकना नहीं था । तुम मुझे धीरे से समझा देते कि मेरे और उस स्त्री के संबंध में कोई ऐसी बात नहीं है । किंतु जिस बात को तुम छिपाना चाहते हो वह सही है । क्योंकि तुम जानते वूमते उसे कभी नहीं कह सकते । अच्छा हो कि अब तुम कुछ मत कहो—कुछ भी नहीं । मैं भी तुमसे कुछ नहीं पूछती । पर सोचो तो पाल, तुम्हारी क्या दशा है ?’

पाल ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । वह धीरे से माँ के पास से हटकर रसोई घर के बीचों-बीच खड़ा हो गया और उसकी बातें सुनने की प्रतीक्षा करने लगा ।

‘पाल, मुझे अब तुमसे कुछ नहीं कहना है, अधिक कहने

इसके उपरांत वह कुछ शांत होकर पुनः विचार करने लगा।

जिस प्रकार एक रोगी अपनी बीमारी का हाल जानकर कुछ शांति लाभ करता है, उसी प्रकार यदि पाल भी यह जान जाता कि मैं इन आपत्तियों में क्यों पड़ा, तो वह भी शांति का अनुभव करता। वह भी अपनी माँ की तरह अपने जीवन की अतीत कहानी का स्मरण करने लगा।

घर के बाहर वायु के शब्द में उसके जीवन की धुँधली और अस्पष्ट स्मृतियाँ मिली जान पड़ती थीं। उसने देखा कि मैं किसी ऑगन में खड़ा हूँ—पर कहाँ, उसे यह मालूम नहीं पड़ा, शायद उसी मकान के ऑगन में जहाँ उसकी माँ नौकरी करती थी और वह बालकों के साथ दीवार पर चढ़ा करता था। दीवार के ऊपरी हिस्से में कोंच और टीन के नुकीले टुकड़े गड़े थे, यद्यपि उनसे हाथ कट जाते, पर फिर भी उनको दीवार पर चढ़ने और ऊपर से माँकने से रोकने के लिए वे व्यर्थ थे। अपने हाथों के फटने की किसी को परवा नहीं थी। बात यह थी कि हाथ के फटने पर भी दुस्साहम का एक अद्भुत आनंद आया करता था। वे अपने घायत हाथों को बड़ी प्रसन्नता से एक दूसरे को

देखाते, और उन्हें विश्वास था कि हमारे कटे हाथों को कोई नहीं देख पाता। दीवार पर चढ़कर वे गली के अतिरिक्त और कुछ नहीं देख पाते थे। यद्यपि वे उस गली में स्वतंत्रतापूर्वक जा सकते थे पर फिर भी उन्हें दीवार पर ही चढ़ने में आनंद आता था, क्योंकि दीवार पर चढ़ना मना था। उसका कारण शायद यह भी रहा हो कि वे राहगीरों पर पत्थर फेंककर छिप जाया करते थे। उनका ध्यान सदैव दो ओर लगा रहता था। एक तो साहस की प्रसन्नता की ओर और दूसरे पकड़े जाने के भय की ओर। एक गूंगी, पहरी और लँगड़ी लड़की आँगन में पेड़ के नीचे बैठे-बैठे इन लोगों की बदमाशी देखा करती थी। उसकी बड़ी-बड़ी और काली आँखों में इन लोगों के प्रति कुछ बुरा भाव रहा करता था। लड़के उससे डरा करते थे। उसे द्रवीभूत करने की उनकी हिम्मत नहीं पड़ती थी उसे देखते ही वे लोग धीरे-धीरे बोलना आरम्भ कर देते थे, मानो वह उनकी सब बातें सुन ही लेती हो। कभी कभी तो वे लोग उसे खेलने के लिए भी बुलाया करते थे। वह बेचारी आंतरिक आनंद से केवल हँस भर दिया करती थी, अपने स्थान से कभी हटती नहीं थी।

अपनी कल्पना में उसने आज फिर उन काली आँखों को देखा—जिनके भीतर दुःख और अभिलाषा का प्रकाश देदीप्यमान रहा करता था। उसने उसे अपनी कल्पनाओं की गहरी सह में, उसी रहस्यमय आँगन में देखा। उसे ऐसा जान पड़ा कि वे आँखें मानो एग्रेस की हो आँखें हों।

इसके बाद उसने अपने को फिर वही गली में देखा, जहाँ राहगीरों पर पत्थर फेंका करता था। अब वह गली के एक ऐसे मोड़ पर खड़ा था, जो बहुत से पुराने मकानों के पास जाकर समाप्त हो गया था। उसका निवासस्थान गली और सड़क ठीक बीचोबीच था, और एक ऐसे मकान में जहाँ सपन्न लोग रहते थे। वहाँ स्त्रियों ही स्त्रियाँ थीं, सभी मोटी और गर्म थीं। वे सदैव अपने दरवाजे और खिड़कियाँ सायकल से ही रखती थीं। उनके यहाँ स्त्रियों और पादरियों के अतिरिक्त और कोई मिलने नहीं जाता था। उन्हीं के साथ वे हँसी-मजाक किया करती थीं, पर बड़ी खूबी और साइस्तगी के साथ।

इन्हीं पादरियों में से किसी ने एक दिन पाल के कर्घों को पकड़ लिया और अपने घुटनों के पास खींचकर उसके गर्भीत मुख को हाथ से ऊपर उठाकर उससे पूछा—‘क्या यह सच है कि तुम पादरी बनना चाहते हो?’

बालक ने स्वीकृति में आँखें नीची कर लीं। उसने लोगों ने उसे एक धार्मिक चित्र दिया और प्यार से पाल हलकी चपत लगा दी। वह कोने में बड़ी देर तक स्त्रियों और पादरियों की बातें सुनता रहा। वे लोग ‘आ’ के पादरी के विषय में बातें कर रहे थे। वह किस प्रकार शिफारस करने जाता और किस प्रकार सिगरेट पिया करता उसने अपनी दाढ़ी भी बढ़ा ली थी। इतना होने पर प्रधान पादरी उसे वहाँ से हटा देने में हिचकिचाता था। क्योंकि

कोई दूसरा पादरी उस पुराने गाँव में जाना स्वीकार नहीं करता था। यदि कोई वहाँ जाने की हिम्मत बाँधता भी तो, वह विलासी पादरी उसे धमकाता और बाँधकर नदी में फेंक देने का भय दिलाता। अगर किसी ने साहस किया तो वह उसे वहाँ से हटाकर दूर दम लेता था।

‘सबसे अधिक कठिनाई तो यह थी कि ‘आर’ के मूर्ख नेवासी उससे प्रेम करते थे और वह भी ऐसी स्थिति में जब वे उससे और उसके जादू टोने से डरते भी थे। कुछ तो यहाँ तक कहते कि वह ईसा का अवतार है। स्त्रियाँ तो सब की सब यही कहती कि उसके बाद जो पादरी इस गाँव में आवेगा वह बाँधकर नदी में फेंक दिया जायगा।

‘सुनते हो पाल ? अगर तुम्हें पादरी बनना है और अपनी माँ के गाँव में जाने की अभिलाषा है, तो किसी सुबबवसर की प्रतीक्षा करो।’

यह चुटकी एक छी ने ली थी। उसका नाम था मेरी एलेना। यह भी उसकी देखभाल किया करती थी। जब वह बालों को सँवारने के लिए पाल को अपने समीप बुलाती, तो उसकी तोंद और मुलायम छाती उसे यह सोचने के लिये बाध्य कर देती कि यह कोई मुलायम गद्दी है। पाल मेरी एलेना को बहुत चाहता था। मोटे शरीर के अतिरिक्त उसका मुख सुंदर था, गाल हलके गुलाबी थे और आँखें भूरी और विनम्रतापूर्ण थीं। वह उसकी ओर उसी प्रकार देखता जैसे कोई पेड़ में लटकते हुए पके फलों को

देखता है, शायद पाल पहले पहल उसी से अधिक प्रेम करता

इसके बाद उसे विद्यार्थी जीवन का स्मरण आया।

मास में एक दिन प्रातः काल उसकी माँ उसका नाम लिखाने लिये उसे मदरसे में ले गई। आकाश नीलाभ था। सभी से नवनिर्मित मदिरा की-सी महक आ रही थी।

सड़क लचकती हुई ऊपर की ओर चली गई थी। पहाड़ों के ऊपर का एक छायादार मार्ग स्कूल और पादरी के मकान मिलाता था। वह मार्ग ऐसा मालूम होता था, मानो सूर्य-किरणों ने प्रकाशित छोटी-छोटी झोपड़ियों, घुँचों, गिर्जों के शिखर उसकी सीमेंट की सीढ़ियों से युक्त कोई सुंदर चित्र हो। के मकान के सामने जड़े हुए गोल-गोल पत्थरों के बीच घूम रही थी। बहुत से सवार वनपर से होकर जा रहे थे। की टाँगें मध्वेदार धालों से ढकी थीं, जिनपर चमकती रक्षाशों ठोकरें पड़ रही थी। उसने जब इन सब चीजों को देखा उसकी आँखें लज्जा से नीचे की ओर हो गई—एक तो उसे लज्जा हो रही थी, दूसरे अपनी माँ के कारण इस बात के स्वीकार लेने ही में क्या दर्ज है? वह प्रायः अपनी माँ की ओर लज्जित रहा करता था, क्योंकि वह एक सजदूरनी थी साथ ही गँवारों के बीच रहती थी। कुछ दिनों बाद, नहीं न बहुत दिनों के बाद वह अपने गौरव और अपनी हृद्गत लापा से इस घृणास्पद विचार को हटा सका था। अब जितना वह अपने जन्म के विषय में लज्जित होता, उतना ही अपने

ने और ईश्वर के प्रति गौरव का पात्र समझता था। अब वह दरिद्र कुटिया में रहते हुए भी अपने को माँ के हाथों में देने, उसकी छोटी सी भी अभिलाषा को पूर्ण करने और उसके प्रारण से-साधारण कार्य में भी उसे सहायता देने का हठ्ठुक्ता था।

उसकी माँ नौकरानी थी, नहीं-नहीं उससे भी गई-गुजरी वह शिष्टालय की पाकशाला के मामूली कार्य किया करती थी। अपमानजनक स्मृति ने युवावस्था के चित्र को मस्तिष्क पर से ताजा कर दिया। वह एक नौकरानी का काम उसीके करती थी। जब वह घासिक सभाओं में जाता था तो उसके भावक उसे बाध्य करते कि वह जाकर माँ के कोमल हाथों चूमे और अपने अपराधों के लिए क्षमा-याचना करे। वह त्री पोंछने के कपड़े से अपने हाथ को जल्दी से सुखा लेता। पर वह इसके बाद भी साबुन की तरह महका करते। उसका पुरानी दीवार की भोंति खुरखुरा होकर फट गया था। हाथ ने के लिये दयाव डालने पर उसे क्रोध आ जाता था। जनरी वह माँ से क्षमा माँगने में असमर्थ हो जाता, तो ईश्वर से माँग लिया करता था।

ईश्वर पाल को इसी प्रकार अपना रूप दिखाता। वह माँ की ट में गीली और घुँ से भरी रसोई में छिपा रहता था—वही वर जो सर्वव्यापी है, जो स्वर्ग में भी है और इस पृथ्वी पर, यहाँ तक कि सपूर्ण सृष्टि में है।

जब दुःसमय घड़ियों में वह अपने कमरे में पड़ा-पड़ा अवस्था में आँखें खोले कुछ सोचा करता तो वह इसी विचार में मग्न रहा करता—‘मैं किसी दिन पादरी होऊँगा। उस समय मैं रो और शराब को ईश्वर के रूप में परिणत कर सकूँगा। उस समय वह अपनी माँ के विषय में भी सोचना नहीं भूलता था। वह उसके समीप न रहता, उसे देख न सकता, तब उसे पता करता, और यह स्वीकार करता कि मेरे इस बड़प्पन का कारण वही है। क्योंकि उसीने घड़ियों के मुँह को चराने अथवा पिघालने की भौंति मिल में अनाज ढोने के स्थान पर मुझे पादरी बनाया। ऐसा पादरी, जो रोटी को ईश्वर के रूप में परिणत कर देने की शक्ति रखता था।

इसी क्रम से उसने अपने जीवन का मार्ग निर्धारित किया था। उसे ससार का ज्ञान न था। उसके मस्तिष्क में जिन विचारों का चथल पुथल हो रहा था, वे बड़े-बड़े त्यौहारों के उत्सवों की भावनापूर्ण स्मृति भी थी। इन दुःसमय घड़ियों में ये स्मृतियाँ उसके हृदय में ज्ञान और दर्प का प्रकाश कर देतीं। वे विचार उसके मस्तिष्क के सामने विशाल जीवित चित्रों की भौंति घूमने लगते। प्रधान गिर्जे के घाजों का मधुर स्वर और ‘धार्मिक सप्ताह’ के रहस्यमय काये क्रम की स्मृति ही इस समय उसके सतत चिन्तन का प्रधान विषय हो रही थीं। जीवन और मरण की भौंति स्मृतियों उसे विस्तरे पर द्योत रही थीं, ठीक वसी तरह जै मनुष्यों के पाप से ईसा क्रिस पर जड़ दिए गए थे।

इन्हीं रहस्यमय विचारों के युग में उसने पहिले-पहल एक साथ घनिष्टता उत्पन्न कर ली थी। जब उसने इसका प्रसार किया, तो यह उसे स्वप्न की भोंति जान पड़ा—यह न था न बुरा, केवल विचित्रतामय था।

सभी छुट्टियों में वह उन स्त्रियों के पास जाता था जिनके साथ अपने अपना बचपन बिताया था। वे भी उसका स्वागत पादरी की तरह करती थीं—बड़ी मुहब्बत और घनिष्टता के साथ, साथ ही अपने गौरव का ध्यान रखते हुए। जब कभी वह मेरी एलेना की ओर देखता तो उसका मुँह लज्जा से लाल हो जाता और अपने को इसके लिये धिक्कारता। यद्यपि पाल अग्रिम चाहता था, पर उसने उसके स्वरूप की कटु सत्यता देख ली थी, इस मोटी थी, कोमल थी और मही थी। इसके अतिरिक्त वह और उसकी विनम्रतापूर्ण आँखें उसे कभी प्रभावित न कर सकीं।

मेरी एलेना और उसकी बहनें प्रायः उसे दावतों में बुलाया करती थीं। एक दिन रविवार को वह जरा पहले पहुँच गया। जहाँ टेबुल सजाए दूसरों की प्रतीक्षा कर रही थीं, इसलिये पाल बाहर बगीचे में खड़ा गया। वहाँ चहारदीवारी के पास की प्रदक्ष पर लगे हुए, सुनहरी पत्तियों से ढके वृक्षों के नीचे इधर-उधर टहलने लगा। आकाश स्वच्छ और नीला था, पहाड़ियों की ओर से सुंदर मधुर वायु आ रही थी, दूर देश से कोयल भी पीठे पीठे सुना रही थी।

जिस समय वह अपने पैरों के पजों पर उधककर बादाम के एक

पेड़ से गोद निकाल रहा था, उसने देखा कि घगीचे के एक नि-
 से बड़ी बड़ी और नीली-नीली आँखें उसकी ओर निहार रही हैं।
 वे बिल्ली की आँखों की तरह उसकी ओर घूर रही थीं। ए-
 रमणी पथ के अंत में एक अँधेरे दरवाजे की सीढ़ी पर अन-
 मनस्क बैठी थी। उसने पाल को इतनी सफाई से अपनी आ-
 आकर्षित कर लिया कि उसकी दृष्टि उसपर से हटती ही न थी।
 वह अब तक यही समझ रहा था कि मैं अपनी अँगुली के
 अँगूठे से गोद निकाल रहा हूँ। उसे स्मरण हो आया कि द-
 वाजे के ऊपर एक खिड़की है जिसके चारों ओर सफेद रेश-
 मी है और ऊपर क्रास का चिह्न है। वह बचपन से ही द-
 दरवाजे और खिड़की से भली भाँति परिचित था। ऊपरवा-
 क्रास उसे लोभ से हटाकर जादू की तरह प्रसन्न कर देता था।
 क्योंकि उस कुटिया में रहनेवाली स्त्री—मेरिया एक पतिता थी।
 वही सामने दिखाई दे रही थी। बस के हट जाने से उस-
 गौरवर्ण ग्रीवा दिखाई पड़ रही थी। उसके कानों में मूँगों के दे-
 रक-बिंदु-से प्रतीत हो रहे थे। उसके हाथ की टेहुनी घुटने-
 पर रखी हुई थी। उसका कोमल और पीला चेहरा हथेलियों-
 पर रखा हुआ था। मेरिया पाल की ओर टकटकी लगाए दे-
 रही थी। अंत में वह उसे देखाकर मुसकुराने लगी, प-
 अपने स्थान से हिली नहीं। उसके सफेद और सुंदर दाँ-
 और आँखों की कठोर भाव-भंगी उसके मुख के चातुर्यपूर्ण
 भाव को प्रकट कर रही थी। एकाएक उसने हाथों को गोद में

खकर अपने सिर को ऊँचा कर लिया । मुख ने त्रिषाद की मुद्रा धारण कर ली । उसी समय एक लघा पुरुष अपनी टोपी से अपना मुँह ढके दीवार की छाया में-से होकर सड़क पर से बड़ी सावधानी के साथ आता दिखाई पड़ा ।

इसके बाद मेरिया पासका दरवाजे के अंदर चली गई । उसके पीछे पीछे वह मनुष्य भी अंदर गया और भीतर जाकर द्वार बंद कर लिया ।

पाल उस दिन की उच्छेजना को कभी न भूला । जब तक वह नीचे टहलता रहा उन्हीं दोनों व्यक्तियों के विषय में सोचता रहा, तो उस गंदे कमरे में चले गए थे । उसे उस समय एक प्रकार का जेद हो रहा था, वह उस समय किसी घोर कष्ट से पीड़ित होकर विलमिला रहा था । उसकी ऐसी इच्छा हो रही थी कि किसी रोगी की भोंति छिपकर बैठ रहूँ । दावत के समय भी वह अतिथियों की गपशप में चुप ही रहा । भोजन समाप्त हो गया, वह पुनः धागीचे में लौट आया । वही स्त्री फिर ईप्सित नेत्रों से उसी स्थान पर पूर्ववत् बैठी दिखाई पड़ी । सूर्यदेव उस आर्द्र द्वार पर कभी नहीं पहुँचते थे, जहाँ वह दरवाजा बना था । रमणी बहुत गोरी और सुकुमार दिखाई पड़ती थी, शायद इसीलिये कि वह छाया में रहती थी ।

वह उसे देखकर भी अपने स्थान से नहीं हटती, बल्कि उसकी ओर देखकर मुसकुराने लगी और उस मुसकुराहट के बाद ही उसका मुख उसी भोंति गभीर हो गया जैसा उस पुरुष के आने

पर हुआ था। उसने पाल को अपने पास बुलाया और जिस प्रकार एक नवयुवक के साथ बातचीत करनी चाहिए उसी प्रकार वह कहने लगी—

‘क्या आप शनिवार को मेरा घर पवित्र करने की कृपा कर सकेंगे ? पिछले साल जो पादरी सत्रके यहाँ आया करता था, उसने अब मेरे यहाँ आने से इनकार कर दिया है। जहन्नुम में जाय वह और उसकी जादू-भरी मोली !’

पाल ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसे ऐसा मालूम हुआ, मानो उसकी अंतरात्मा उस स्त्री को ढेला मारने के लिए उसे बाध्य कर रही हो, उसने उसी समय दीवार में से एक ईटा उठाया भी, पर तुरत उसे जहाँ का तहाँ रख दिया और रुमाल से हाथ पोंछने लगा। किंतु धार्मिक सप्ताह भर क्या धर्म पुस्तक सुनते समय, क्या किसी अन्य धार्मिक उत्सव में भाग लेते समय और क्या हाथ में मोमबत्ती लेकर गिर्जे के अन्य पदाधिकारियों के साथ प्रधान पादरी का अनुगमन करते समय—बराबर उसे ऐसा प्रतीत होता मानो वह स्त्री ओंखें काढ़े उसे घूर रही है। उसकी यह अवस्था तब तक बनी रही, जबतक यह बात एक अशुभ आक्रमण के रूप में परिणत न हो गई। उसने चाहा कि मैं उसके साथ वही उपाय करूँ जो भूत लगे प्राणियों पर किया जाता है। पर तुरत उसे जान पड़ा कि शैतान तो मेरी ही आत्मा में घुसा है। पाद-प्रक्षालन के समय जब प्रधान पादरी बारह भिक्षुओं के सामने मुका था (जो, ऐसे मालूम होते थे, जैसे

सचमुच पारह श्रेष्ठ आत्माएँ हों) तो पाल का हृदय इस विचार से द्रवीभूत हो गया कि गत वर्ष ईस्टर के पूर्ववाले रविवार को पादरी ने उस पतिता रमणी के यहाँ जाने से इनकार कर दिया। ईसा ने तो मेरी मैगडेलन को चुमा कर दिया था। यदि पादरी उस मकान में भी दुभा कर आता तो सभय था, वह दुश्चरित्रा नारी अपने चरित्र का सुधार लेती। यह भावना उसके पुराने विचारों को मुलाने लगी। किंतु यह सोचकर कि मैंने इस विषय पर बहुत देर से विचार किया, उसे मालूम हुआ कि मेरी आत्मा ने ही मुझे मूठा बना दिया क्योंकि इतने समय तक मैं अपने ही को भली-भाँति नहीं समझ सका। और यदि अपने हृदय को समझ भी गया होता तो शनिवार को फिर उस भ्रष्टा स्त्री के पास अवश्य जाता।

जब पाल ने मुँह फेरकर वधर देखा तो मेरिया पास्का दरवाजे की सीढ़ियों पर नहीं थी। दरवाजा खुला पड़ा था, इससे यह स्पष्ट था कि मकान में कोई बाहरी नहीं है। वह उसी पुरुष की नकल करता हुआ, दीवार की छाया में छिपता हुआ, गली में जाने लगा। पर पाल चाहता था कि वह दरवाजे पर ही बैठे बाहर की ओर देखती होती और मुझे भी देखकर वह उसी भाँति गभीर मुद्रा से सठ जाती, उसके मुख पर विपाद की एक

ॐ अंगरेजों का एक विशेष त्यौहार जो अप्रैल के महीने में होता है। यह त्यौहार हमेशा सोमवार को पड़ता है, पर आरम्भ एक सप्ताह पूर्व ही हो जाता है।

गहरी छाया आ जाती। जब वह गली के अंतिम सिरे पर पहुँचा तो उसने देखा कि वह पास ही के कुएँ पर पानी खींच रही है। उसका हृदय एकदम छल्ल पड़ा, क्योंकि वह बिलकुल मेरी मैग डेलन की ही तरह दिखाई दे रही थी। जल खींचते खींचते ही उसने घूमकर पाल की ओर दृष्टि डाली और शर्मा गई। अपने जीवन में उसने ऐसी सुंदर स्त्री कोई नहीं देखी थी। उसकी दृष्टि हुई कि मैं उसके समीप दौड़ जाऊँ, पर उसे बड़ी लज्जा आ रही थी। जब वह जल का पात्र लेकर फिर द्वार के अंदर जाने लगी तो उसने पाल से कुछ कहा, वह समझ न सका। वह उसके पीछे पीछे मकान के अंदर चला गया और दरवाजा धद कर लिया। वहाँ लकड़ी की एक छोटी-सी सीढ़ी लगी थी जो ऊपर के कमरे में खटकेदार दरवाजे तक चली गई थी। कमरे में खिड़की के ऊपर एक क्रॉस लटक रहा था, जो शायद लोभ का निवारण करने के लिये लगा था। वह उसे ऊपर के कमरे में ले गई। उसने उसके सिर की टोपी उतारकर अलग फेंक दी और हँसने लगी।

पाल उसके बाद भी कई बार उसके यहाँ गया, पर जब से वह धार्मिक कार्य में प्रवृत्त हुआ तब से उसने सभी स्त्रियों से नाता तोड़ लिया। अपनी शपथ के बंधन के भीतर उसके विचार परिष्कृत से मालूम पड़ते। जब वह दूसरे पादरियों की अपमान जनक कथाएँ सुनता तो अपनी पवित्रता पर अभिमान करता। गली में रहनेवाली स्त्री के साथ वहाँ जाने के दुस्साहस को वह एक बीमारी समझता था, जिससे वह पूर्णरूपेण मुक्त हो चुका था।

गोंव में आने पर, शुरू-शुरू में वह सोचा करता था कि मैंने अपना जीवन बड़े सुचारु से रूप से व्यतीत किया। जहाँ तक हो सका मैंने सभी बातों का अनुभव प्राप्त कर लिया। दुःख का, सुख का, अपमान का, यहाँ तक कि प्रेम और आनन्द का भी। ठीक उसी प्रकार जैसे परमात्मा के अखण्ड राज्य में जाने की प्रतीक्षा करनेवाला कोई वृद्ध साधु अनुभव करता है। उस रमणी की नशेली आँखों में उसे पुनः पुनः सासारिक जीवन का दर्शन होने लगा। प्रथम बार ही वह ऐसा धोखा खा गया कि सासारिक जीवन के निषेध में ही वह भूलें कर बैठना चाहता था।

प्रेम करना और स्वयं प्रेम का पात्र होना क्या इस भूतल पर ईश्वर के स्वरूप नहीं हैं ? इस बात के स्मरण से उसका हृदय भर गया। हे प्रभो, क्या हम लोग इतने अधे हैं ? हम लोगों को ज्ञान का प्रकाश कैसे प्राप्त होगा ? पाल ने अपने को बिलकुल अज्ञान समझा। उसकी योग्यता केवल उन पुस्तकों की थी जिनका अर्थ भी वह अधूरा ही जानता था। पर फिर भी धर्म ग्रन्थ की प्राचीन गाथाओं और उनके सत्यतामय चित्रों ने उसपर गहरा प्रभाव डाला था। अब उसे अपने ही ऊपर विश्वास नहीं हो रहा था। उसने समझ लिया था कि मेरी अपनी कोई योग्यता नहीं, मुझमें आत्म ज्ञान नहीं। मेरा अपने ऊपर अधिकार नहीं था। मैंने सदा अपनी आत्मा को गहरा धोखा दिया।

मेरे पैर चलाटे मार्ग पर पड़ गए हैं। मैं साधारण हृदय का मनुष्य हूँ। उसे इसका बड़ा खेद था कि मैं अपने पूर्वजों की भाँति गढ़ेरियों

अथवा मिल में काम करनेवाले मजदूरों की भाँति अपनी अंतः
 रात्मा की गेरखा के अनुसार चलने से रोका गया। अब
 उसे अपने रोग का निदान भली भाँति मालूम हो गया। वह
 समझ गया कि मैं क्यों कष्ट में था। इसका कारण और कुछ नहीं,
 केवल यही था कि वह प्रेम और आनन्दपूर्ण स्वाभाविक मानव
 जीवन व्यतीत करने से वंचित रखा गया। उसने सोचा कि आनन्द
 भोग लेने पर वह अंत में केवल भय और दुःख ही छोड़ जाता है।
 इसलिए मानव-जीवन के सुयोग की पुकार सचानेवाला हाड माँस
 का बना शरीर नहीं है, बल्कि आत्मा है, जो इस हाड-माँस के
 कारागार में बंद है और जो अपने कठोर बंदी जीवन से छुट
 कारा पाना चाहती है। प्रेम की उन अद्भुत घड़ियों में वही आत्मा
 पक्षी की भाँति बहुत ऊँचे उड़ जाती है, जिससे अपने पिंजड़े में
 आने के लिये वह तेजी से उतर सके। स्वतंत्रता के वे क्षण उस स्थान
 का दर्शन करा देने के लिए पर्याप्त हैं, जहाँ यह आत्मा अंत में
 जाती है—जब इसके बंदी-जीवन के दिन व्यतीत हो जाते हैं और
 यह शरीर रूपी दीवार फेंक दी जाती है। एक ऐसे स्थान में, जो
 स्वयं ही आनन्द स्वरूप है।

अंत में वह मुसकुरा उठा, फिर दुःखित हो गया और थकित-
 सा प्रतीत होने लगा। मैंने इन सब बातों का कहीं अभ्ययन किया ?
 निश्चय ही मैंने इन्हें कहीं पढ़ा होगा, क्योंकि मैं स्वयं तो नवीन
 विचारों को जन्म दे ही नहीं सकता। पर ऐसी बात नहीं
 थी। सत्य सदैव उसी भाँति सत्य है, जैसे मनुष्य के प्रति उसका

हृदय । उसने अपने को जनसाधारण से अलग समझा था, अपनी इच्छा से अलग और सनकी अपेक्षा ईश्वर के अधिक निकट होने योग्य । शायद इसीलिए परमात्मा उसे इस रूप में दृढ़ दे रहा था, उसे पुनः मनुष्यों में भेजकर और एक ऐसे वातावरण में रखकर जो वासना और कष्टों से भरा था ।

उसने सोचा कि मुझे अब अवश्य सठना चाहिए, अपने निर्धारित मार्ग पर चलना चाहिए ।

उसे निश्चय हो गया कि कोई दरवाजा खटखटा रहा है ।

पाल इस प्रकार चौंक पड़ा, मानो किसी ने उसे गहरी नींद से जगा दिया हो । वह बिस्तरे पर से छल्लकर उठ बैठा । उस समय उसके मन में ऐसे भाव उठ रहे थे, जैसे कोई देशाटन करने जा रहा हो और बहुत देर हो जाने के कारण घबड़ा रहा हो । उसने बहुत चाहा कि मैं उठकर खड़ा हो जाऊँ, पर कमजोरी के कारण उसे बैठे ही रह जाना पड़ा । उसका अग अग इस प्रकार दर्द कर रहा था, मानो सोते समय वह खूब पीटा गया हो । मस्तक को छाती पर रखे यह पलंग पर पड़ा था । दरवाजा खटखटाने के उत्तर में वह धीरे से केवल सिर भर हिला सकता था । उसकी माँ उसे प्रातः काल तड़के जगाना नहीं मूली, क्योंकि वह जगाने के लिए पहले दिन उसे कह चुका था । वह अपने सीधे मार्ग से जा रही थी । उसे यह स्मरण नहीं था कि कल रात को क्या बातें हुई थीं । वह उसे उसी स्वाभाविक आदत से प्रेरित होकर जगा रही थी । उसके लिये उस दिन का सवेरा भी रोज का-सा ही था ।

हाँ, रोज का-सा ही था । पाल उठा और कपड़े पहनने

लगा। थोड़ी देर बाद वह अपने कपड़े पहन चुका और तनकर सड़ा हो गया। उसने मिट्टी की खोल दी। नीले आकाश के प्रखर प्रकाश से उसकी आँखों में चकाचौंध हो गई। चहचहाते हुए पक्षियों से भरे वृक्ष और झाड़ियाँ प्रातः काल के मनोहर सूर्यलोक से चमक रही थीं। वायु उस समय शांत थी। गिर्जे के घटे का निनाद चारों ओर विशुद्ध और कोमल वायु में गूँज रहा था।

गिर्जे का घटा उसे पुकार रहा था। वह उस समय मानो सासारिक पदार्थों से विमुक्त हो गया हो, वह अपने हृद्गत विचारों से भी दूर भागना चाहता था। कमरे के सुगंधित पदार्थ उसे शारीरिक ही नहीं, मानसिक कष्ट भी दे रहे थे। इनसे उसके हृदय को ठेस लग रही थी। घटे का शब्द अब तक उसे पुकारकर सचेत कर रहा था, पर वह अभी कमरे से बाहर निकलने का निश्चय नहीं कर सका था। वह एक प्रकार के क्रोध के आवेश में कमरे में इधर उधर टहलता रहा। उसने एक बार आईना देखा और मुँह फेर लिया, पर व्यर्थ। उसके सिर में अब भी उस स्त्री का चित्र चक्कर खाट रहा था, ठीक वसी प्रकार, जैसे उसका अपना प्रतिविम्ब दर्पण में। यदि वह अपने मस्तिष्क के सैकड़ों टुकड़े कर देता तो भी प्रत्येक टुकड़े में उसकी मूर्ति झलकती होती।

प्रार्थना का घटा दुबारा बजा। वह जोरों से शब्द करके मानो उसे फिर पुकारने लगा। पर वह अपने कमरे में पूर्ववत् टहलता रहा। अंत में वह एक कुर्सी पर बैठ गया और किसी पथ की कुछ पक्षियों लिखने लगा। उसने उन पक्षियों को काट दिया और

कागज को चलटकर दूसरी ओर लिखा—

‘कृपया अब मेरे आने की प्रतीक्षा न करना। हम दोनों ने एक-दूसरे को धोखे धड़ी से भरे प्रेम-जाल में फँसाया। अब यदि हम लोग पूर्णतया पतित होने से बचना चाहें तो हमें बिना विलंब उस जाल को काटकर अलग हो जाना चाहिए। मैं अब तुम्हारे पास न आ सकूँगा, मुझे भूल जाओ। मेरे पास कोई पत्र मत लिखना। यहाँ तक कि मुझे फिर देखने का भी प्रयत्न मत करना।’

इसके बाद वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया। उसने अपनी माँ को पुकारा। उसकी ओर बिना देते ही वह पत्र उसके हाथ पर रख दिया।

‘इस पत्र को अभी उसके पास पहुँचा दो।’—उसने सूबते गले से कहा—‘जहाँ तक हो सके यह पत्र उसीके हाथों में देना। पत्र देकर शीघ्र लौट आना।’

माँ को पत्र देकर वह शीघ्रता से बाहर चला गया। उस समय उसे कुछ चरणों के लिए ऐसा जान पड़ा मानो वह अब पूर्णतया निश्चित है और किसी ने उसे ऊँचे उठा दिया है।

तीसरी बार फिर घटा बजने लगा। प्रातःकालीन उषा की ज्योति से स्वर्ण-निभ प्रशांत ग्राम और वपत्यका उसके नाद से गूँज उठी। पहाड़ी सड़क पर से वृद्धजन हाथों में गाँठदार लाठियों लिए आते दिखाई पड़े, जैसे किसी घाटी में से उतर रहे हों। छियों के भस्त्रकों पर मोटे-मोटे रुमाल बँधे थे। इससे उनके सिर

कद की अपेक्षा बड़े मालूम होते थे। ये लोग गिर्जे में चले गए। वृद्धों ने वेदी के समीप और इतर जनों ने इधर उधर स्थान ग्रहण कर लिया। सारा स्थान पृथ्वी और खेतों की सोंधी महक से भर गया। एक युवक पादरी—एटिओकस—चत्साहपूर्वक धूप जलाने लगा। धुँआ वृद्धों की ओर बढ चला, शायद इसलिए कि वे लोग अब दूसरी गंध को दूर कर दें। एकाएक एक बड़ी भीड़ ने वेदी और पीले मुद्रवाले पादरी को घेर लिया। लाल छीट की सिल्क के वस्त्रों से आच्छादित पादरी का मुख तेज से चमक रहा था। पाल और उसका साथी युवक पादरी दोनों उस धुँए को पसंद करने के साथ ही, उसका प्रयोग विलासिता के लिए भी किया करते थे। वेदी की ओर आँखें घुमाकर पादरी ने अपने नेत्र आघे बढ कर लिए, मानो धुँए से उसकी दृष्टि रुक गई हो। भक्तों की उपस्थिति इतनी क्षीण देखकर वह कुछ प्रिजला सा गया। वह अन्य आगतुकों की प्रतीक्षा करने लगा। उसको प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं गई। क्योंकि ठीक वही समय कुछ दीर्घसूत्री आत दिखाई पडे। उन समयके पीछे 'माँ' थी। उसे देखते ही पाल के दोनों ओठ बर्क की भाँति सफेद पड़ गए।

इसमें सदेह नहीं कि उसका पत्र यथास्थान पहुँच गया, साथ ही धार्मिक कृत्य भी पूरा हो गया। पर उस समय उसके मस्तक पर मृत्यु के समय की सी पसीने की बूँदें मलक रही थीं। ज्योंही उसने मौन वदना के छिप हाथों को ऊपर उठाया, उसके हृदय में शब्द होने लगा कि अन्ध्रा होता यदि पाल का ही रक्त-मांस धलि-

वेदी पर चढ़ जाता। उसकी आँखों के सामने वही दृश्य नाच रहा—एगनेस पत्र पढ़ रही है, पत्र पढ़ते-पढ़ते वह गिर पड़ी और बेहोश हो गई।

जब धर्मोपदेश समाप्त हो गया तो वह घुटने टेककर बै गया। फिर नीरस ध्वनि से लैटिन भाषा में प्रार्थना की। श्रोत महलों सतुष्ट हो गई, पर उसके मन में आता कि मैं वेदी के सामने ही गिरकर गहरी नींद में सो जाऊँ। ठीक वैसे ही, जैसे कोई गड़ेरि माफ चट्टान देखकर सोने की इच्छा करता है। धूप के धुएँ के काले बादलों में से होकर सामने एक स्त्री की छोटी सी छाया मूर्ति दिखाई दे रही थी। वह एक कौतुकमय, कोमल और श्याम मूर्ति थी। पाल उसकी ओर इस प्रकार दृष्टि गड़ाए हुए था, मानो बहुत दिनों के उपरांत उसे देखा हो। इतने दिनों तक वह कहाँ था ? इसका उत्तर उसके पास नहीं था। उसकी स्मृति के विचार अव्यवस्थित थे, उन्हें ठीक करने में वह असमर्थ था।

वह सहसा उठकर खड़ा हो गया। एक धार चारों ओर घूमते हुए दृष्टि फेंकी। फिर श्रोताओं को उपदेश देने लगा। यही एक ऐसा कार्य था, जिसे वह बराबर किया करता। उसकी आवाज फड़ी और ऊँची थी, वह जोर से शायद इसलिए बोल रहा था कि गिर्जे और वेदी के बीच के भाग में बैठे हुए दृढियल बूढ़ों, और दूर बैठी हुई भयाकुल और जिज्ञासु रसणियों को धमकाने के लिये जोर से ही बोलने की आवश्यकता थी। बड़ा पादरी हाथ में प्रार्थना-पुस्तक लिए अपनी बड़ी-बड़ी और काली काली आँखों से

पाल की ओर देखा रहा था। इसके बाद उसने श्रोताओं की ओर घूमकर इस प्रकार सिर हिलाया, मानो उन्हें उपदेशक की शिक्षा सुनने के लिए सचेत कर रहा हो। इसके बाद वह कहने लगा—

‘आप लोगों की संख्या दिन प्रतिदिन घटती जाती है। जन में आप लोगों के समुख उपस्थित होता हूँ तो मुझे ऐसा प्रतीत होता है, मानो किसी गड़ेरिए की भेड़ें रंग गई हों और उसका चेहरा उतर गया हो। मेरा सिर लज्जा से झुक जाता है। केवल रविवार के दिन गिरजाघर कुछ भरा रहता है। मुझे मालूम है कि उस दिन भी आप लोग अपने विश्वास के कारण नहीं, बल्कि अपनी नैप मिटाने के लिये आते हैं, ठीक वैसे ही, जैसे कपड़े बदलते हैं, आराम करते हैं। अब भी समय है। आप लोग अपनी मोह-निद्रा छोड़िए। मैं यह नहीं चाहता कि बाल बच्चेवाली माताएँ और प्रातः काल ही से काम में लगजानेवाले पुरुष भी नित्य प्रति गिरों में आया करें। मेरा तात्पर्य उन बूढ़ों, नरयुवतियों और बालकों से है जो व्यर्थ अपने घरों के दरवाजों पर लड़े जलते सूर्य की ओर देखा करते हैं। उन सब लोगों को नित्य आकर प्रार्थना में सम्मिलित होना चाहिए। अपनी जीवन यात्रा की सफलता के लिए परमात्मा के निवास-स्थान में आकर प्रार्थना करनी चाहिए। यदि आप लोग ऐसा करेंगे तो आपकी दरिद्रता विमुख होकर चली जायगी। पापमय विचार और आकाशाएँ आपको लुभा न सकेंगी। आप लोगों को नित्य प्रातः काल ब्राह्म मुहूर्त में उठकर हाथ-पैर धोना और कपड़ा बदलना चाहिए। यह कार्य केवल रवि-

वार को नहीं, सब दिन होना चाहिए। मुझे आशा है कि आप लोग कल ही से इसे आरम्भ कर देंगे। कल से ही हम लोग एक साथ मिलकर उस जगदीश्वर से प्रार्थना करेंगे कि वह हमें और हमारे इस गाँव को कभी न भूले, यहाँ तक कि एक छोटे-से घोंसले को भी नहीं। जो लोग अस्वस्थ हैं, यहाँ नहीं आ सकते, उनके लिए हम प्रार्थना करेंगे कि वे भी शीघ्र ही आरोग्य हों और हमारे साथ आगे बढ़ सकने में समर्थ हों।'

अपनी वक्तृता समाप्त करके वह हट गया। उसके साथ ही बड़े पादरी ने भी वैसा ही किया। कुछ समय तक गिर्जे में ऐसा सन्नाटा रहा कि बाहर पहाड़ों पर काम करनेवाले सगतराशों के हथौड़ों का शब्द वहाँ स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था। इसके बाद एक स्त्री उठी और पादरी की माँ के पास गई। उसके कंधे पर हाथ रखकर उसने माँ के कान में कहा—

'तुम्हारे पुत्र को शीघ्र ही किंग निकोडेमस के यहाँ जाकर उसका 'पातक निवेदन' ❀ सुन लेना चाहिए। क्योंकि वह सख्त धीमार है।'

माँ के कुछ समय विचारों की शृंखला छिन्न भिन्न हो गई। वह अपना ओरों उठाकर वक्ता की ओर देखने लगी। उसे स्मरण हो आया कि किंग निकोडेमस एक वासना-लोलुप वृद्ध शिकारी था।

❀ पाश्चात्य देशों में मरते समय लोग पादरियों को बुलाकर अपनी सभी गुप्त बातें प्रकट कर देते हैं। उनका विश्वास है कि ऐसा करने से पापों से मुक्ति मिल जाती है।

ऊँची पहाड़ी पर स्थित एक कुटी में बह रहा करता था। उसने जिज्ञासा की कि पाल को उसका आत्म-निवेदन सुनने के लिए उस पहाड़ी पर चढ़ना होगा या नहीं।

‘नहीं।’—उस स्त्री ने धीरे से उत्तर दिया—‘उसके सवधो उसे नीचे गाँव में ले आए हैं।’

माँ वठकर यह संदेश देने के लिये पाल के पास चली गई। पाल उस समय गिर्जे के विश्रामालय में अपने वस्त्र उतार रहा था। पटिओकस उसकी सहायता कर रहा था।

‘तुम पहिले मकान पर आकर अपनी चाय पी लेना, यही ठीक है न?’—माँ ने पूछा।

उसने माँ के ऊपर से दृष्टि हटा ली। यहाँ तक कि उत्तर भी नहीं दिया। अपनी मुद्रा से वह ऐसा भाव प्रकट कर रहा था, मानो वह उस घृष्ट के पास जाने के लिए बहुत व्यग्र हो रहा हो। माँ बेटे दोनों के विचार एक ही वस्तु पर टक्कर मार रहे थे। उसी पत्र पर, जो कुछ ही समय पूर्व एगनेम के हाथों में दिया जा चुका था। पर कोई भी इस विषय पर जवान नहीं हिला रहा था। इसके उपरांत पाल तेजी से बाहर निकल गया और माँ उसी स्थान पर इस प्रकार खड़ी रह गई जैसे वह लकड़ी का कोई कुदा हो। गिर्जे का प्रवचक उस समय वस्त्रों को सरिया कर रखने में व्यस्त था।

‘अच्छा होता कि मैं उससे निकोडेमस के विषय में कुछ न कहती। तब तक—जब तक वह मकान पर आकर चाय न पी लेता।’—उसने कहा।

‘पादरी को प्रत्येक घात को आदत डाल रखनी चाहिए।’—
एटिओकस ने बक्स के अंदर दृष्टि डालते हुए गभीरतापूर्वक
उत्तर दिया। उसका भाव ऐसा था, मानो वह काम करने के सि-
सिले में ही आप-ही-आप कुछ बड़बड़ा रहा हो।

‘शायद वह मुझसे कुछ नाराज है। इसलिए कि मैं उस
फथनानुकूल ध्यान नहीं देती। पर, यह घात ठोक नहीं है। के-
उस समय जब मैं उन वृद्धों की ओर देख रही थी, मुझे हँसी
गई। क्योंकि वे उपदेश का एक शब्द भी नहीं समझ पाते थे।
बूढ़े मुँह बाएँ बैठे तो जरूर थे, पर उनकी समझ में कुछ भी न
आ रहा था। मैं शर्त मारकर कहती हूँ कि वह बूढ़ा मार्को यनी
सोचता तो है कि मैं नित्य मुँह धोऊँगा, पर ईस्टर और बडे
को छोड़ कभी मुँह नहीं धोता। पर अब तुम देख लेना, वे
रोज गिर्जे में आया करेंगे। क्योंकि उसने उन लोगों से
दिया है कि इससे उनकी दरिद्रता दूर हो जायगी।’

माँ अभी तक अपने हाथ बाँधे खड़ी थी।

‘हाँ, उनकी आत्मा की दरिद्रता दूर हो जा सकती है।’
वह इस प्रकार धोली, मानो यह जताना चाहती है कि मेरी सम-
झ में सब कुछ आ गया है। पर एटिओकस उसकी ओर के-
देखकर ही रह गया—उसी प्रकार जैसे उसने वृद्धों की ओर हँ-
की अभिलाषा से प्रेरित होकर देखा था। वह भली माँ ति जान-
था कि मेरी बातें मेरे अतिरिक्ति और कोई नहीं समझ सकता।
उसने चार उपदेश पहिले से ही कठस्थ कर लिए थे, पादरी

की उसे घलघली अभिलाषा थी। यह अभिलाषा ऐसी थी, जिसने उसे अन्य घालकों की भाँति शरारती होने से नहीं रोका।

उसने सब चीजों को सरिया कर रख दिया। पादरी की माँ भी चल गई। एटिथोकस ने एक धार भटार-घर पर दृष्टिपात किया और बाहर गिर्जे से सटे बगीचे में चला गया। चारों ओर कुछ विशेष प्रकार के पुष्प खिलकर अपनी सुरभि से दिशाओं को सुवासित कर रहे थे, पर वह स्थान कमिस्तान की भाँति जन-शून्य था। एटिथोकस अपने घर नहीं गया। उसका गकान गाँव के किनारे था, उसकी माँ ने उसमें छोटा-सा होटल भी बना रखा था। वहाँ जाने के बजाय वह छोटे गिर्जे की ओर गया, जिससे निकोडेमस का समाचार भी ज्ञात हो जाय और साथ ही वह कुछ अन्य बातें भी मालूम कर सके।

‘तुम्हारे लड़के ने मुझे इसलिये झिड़क दिया कि मैं ध्यान नहीं देता।’—उसने दूसरी धार कहा।

माँ पाल के लिये जलपान तैयार करने में व्यस्त थी—‘शायद अब वह मुझे प्रयत्न के पद पर नहीं रखेगा। सम्भव है, वह इलारियो यनीजा को नियुक्त कर दे। परन्तु, इलारियो पद नहीं सकता, मैंने स्वयं लैटिन तक पढ़ना सीख लिया है। इसके सिवा वह कितना गढ़ा है। क्या सोचती हो ? क्या वह मुझे वहाँ से हटा देगा ?’

‘वह चाहता है कि तुम उसकी बातों पर ध्यान दिया करो, और कुछ नहीं। गिर्जे के भीतर हँसना बहुत बुरा है।’—उसने गंभीरतापूर्वक उत्तर दिया।

वह आग के पास एटिओकस के बगल में बैठ गयी। वह अपने थफसर के आने तक, इतजार करते रहने के विचार से बैठा था। यदि पाल दिन भर न आता तो शायद वह दिन भर प्रतीक्षा कर रहा होता। वह एक पैर पर दूसरा पैर रखे और घुटनों के ऊपर एक हाथ से दूसरे हाथ को पकड़े चुपचाप बैठा था। उसने सीधे-सादे और सरल भाव से प्रेरित होकर कहा—

‘तुम्हें चाहिए था कि उसकी चाय गिर्जे में ही ले जाती। जब कभी छियों का पाप निवेदन सुनने में उन्हें विलय हो जाया करता था तो तुम ऐसा ही किया भी करती थीं। अब आज वे भूत में व्यथित हो जायेंगे।’

‘मैं क्या जानती थी कि आज उसे इतनी शीघ्रता का बुलावा आ जाएगा। मालूम होता है, वह बूढ़ा कम में ही पैर लटकाए पड़ा है।’—माँ ने उत्तर दिया।

‘मुझे आशा नहीं थी कि यह बात सत्य होगी। उसके पोते पोती चाहते हैं कि बूढ़ा शीघ्र ही समाप्त हो जाय क्योंकि मरने पर वह संपत्ति छोड़ जायगा। मैं उस बूढ़े को भली भाँति जानता हूँ। जब मैं अपने पिताजी के साथ एक बार पहाड़ पर गया था तब भी मैंने उसे देखा था। वह धूप में एक चट्टान पर बैठा था। उसके पास ही एक पालतू कुत्ता और बाज भी बैठे थे, बगल में अनेक प्रकार के शिकार भी मरे पड़े थे। परम पिता इस प्रकार का जीवन, व्यतीत करने की आज्ञा नहीं देता।’

‘तो फिर उनकी क्या आज्ञा है?’

‘ईश्वर का आदेश है कि हम ताग मनुष्यों में रहकर खेतो करें। अपने पैसों को खिपाकर न रगें, उन्हें गरीबों में बाँट दें।’

पटिओकस सहज मातृसिक्त भावना ने प्रेरित होकर धोल रहा था। वमकी पातेँ माँ के हृदय के भीतर धँस गई। वह मुमकुरा पड़ी। आखिर, यह इतनी क्षानपूर्णा पातेँ करने में समर्थ कैसे हुआ, मेरे पाल की ही शिक्षा की पक्षीलस न। पाल ही ने उन लोगों को सभ्य, सुविमान् और स्वाभिमानि होने का उपदेश दिया था। वह कट्टर विचारवाले यूदों और कोमल हृदय के बालकों को समझाने में सफल बनने का इच्छुक भी था। माँ ने एक गहरी साँस ग्रीधी और उसने मुककर पायदानी को सुनगते कोयलों के समीप सरकायी और बोला—‘तुम तो किसी नन्हें-से साधु का भोति पातेँ करते हो, पटिओकस। पर देखना तो यह है कि मानव होकर तुम उन पातों का पालन करते हो या नहीं—तुम अपने द्रव्य को गरीबों को देते हो या नहीं।’

‘हाँ, मैं अपनी सभी चीजें कँगलों को बाँट दूँगा। मुझे पर्याप्त संपत्ति मिलनेवाली है, क्योंकि मेरी माँ होटल पनाकर प्रचुर धन कमा लेवी है। मेरे पिता स्वय एक जगल के मालिक हैं। उससे वे भी काफी आय कर लेते हैं।’ मुझे जो कुछ मिलेगा सब बाँट दूँगा। यही ईश्वर का आदेश है। और हमारा प्रबन्ध तो वह स्वय कर देगा। याइविल स्पष्ट कहती है कि कोए न तो कहीं खेत बोते फिरते हैं और न बोकर कहीं काटते ही हैं। फिर भो-वनका प्रबन्ध ईश्वर ही करता है, वही उनको भोजन देता है। घाटी के

कमलों की शोभा कितनी मनोहर होती है, उनका वस्त्राभरण क्या किसी राजा के अप्राकृतिक वस्त्रों से कम भड़कीला होता है ?

‘हाँ, एंटीओकस, यदि मनुष्य अकेला हो तो ऐसा कर सकत है । किंतु उसके बाल घड़े हुए तब ?’

‘इससे कोई विशेष अंतर नहीं पड़ता । मेरे तो कोई बाल बघा होगा भी नहीं, क्योंकि पादरियों को इसका अधिकार नहीं है ।’

माँ उसे भली भौंति देखने के लिए घूम गई । उसके चेहरे का आधा भाग तो माँ की ओर था और आधा खुले हुए दरवाजे और बाहर के मैदान की ओर । उसके चेहरे की रेखा सुदृढ़ थी साफ भलक रही थी । चमड़े का रंग सॉवला था । वह चमका हुआ, पीतल का बना हुआ मस्तक प्रवीण हो रहा था । उसकी माँ धनुषाकार आँख के ऊपर घूम गई थीं, पलकें भी भरी हुई सौ सॉवली थीं । उस बालक का ऐसा चेहरा देखते ही उसे रुलाई सा आने लगी । पर उसे यह नहीं घात हो रहा था कि ऐसा होने का क्या कारण है ।

‘क्या, तुम निश्चय पादरी होना चाहते हो ?’—उसने पूछा ।

‘हाँ, यदि ईश्वर ने चाहा ।’

‘पादरियों को विवाह करने की आज्ञा नहीं, और मान लो कभी तुम्हारी इच्छा हो कि मैं एक रमणी का पति बनूँ, तो ?’

‘मैं पत्नी की इच्छा कभी नहीं करूँगा । क्योंकि ईश्वर ने इसकी मनाही कर दी है ।’

‘ईश्वर ने ? नहीं, पोप ने यह मनाही कर दी है ।’

उसके उत्तर पर माँ ने पीछे हटते हुए कहा ।

‘पोप तो पृथ्वी पर साक्षात् परमपिता का प्रतिनिधि है ।’

‘पर, प्राचीनकाल में पादरी बाल-बच्चे और परिवारवाले होते थे, जैसे आज कल प्रोटेस्टैंट पादरी हैं ।’—उसने जोर देकर कहा ।

‘यह दूसरी बात है ।’—लड़के ने इस तर्क पर गर्माकर कहा—
‘पर हमें बाल बच्चे के फेर में नहीं पड़ना चाहिए ।’ ‘पर, पादरी लोग प्राचीन काल में’ —उसने पुन दोहराया ।

पर भडारी पहिले ही जान गया कि वह क्या चाहती है, वह बीच ही में धोल उठा—‘हाँ, पहिले पादरी लोग ऐसा करते थे । पर उन्होंने सभा करके इस बात को खराब बतलाया, और इसके विरुद्ध निश्चय किया गया । उस समय भी नरयुवकों ने ही इसका विरोध किया था, जो स्त्री-बच्चेवाले नहीं थे । इसलिए पादरी को बाल-बच्चे के फेर में पड़ना ठीक नहीं । जैसी परंपरा चल पड़ी है, वैसा ही होना चाहिए ।’

‘नरयुवकों ने’—माँ ने कहा, वह इस प्रकार बोली, मानों आप ही आप सोच रही हो ।—‘किंतु, वे इस विषय में कुछ नहीं जानते । पीछे उन्हें फट्ट छठाना पड़ता है समबत वे कुमार्गगामी भी हो सकते हैं ।’—उसने दबी आवाज में कहा—‘चाहे वे बूढ़े पादरियों की भोंति बहस भले ही कर लें ।’

इतना कहते कहते वह सिर से पैर तक कॉप उठी । उसने तेजी से चारों ओर देखा कि कहीं उस समय वहाँ वह भूत तो नहीं है ? अब उसे इस विषय में सोचने तक की इच्छा नहीं रह गई थी ।

इस विषय से सद्यः कोई साधारण बात भी वह दिमाग में नहीं लाना चाहती थी। पर यहीं विषय की समाप्ति नहीं हो गयी। ऐतिहासिक प्रोफेसर का चेहरा क्रोध की एक गहरी छाया से अभिभूत हो रहा था।

‘वह मनुष्य पादरी नहीं था। वह स्वयं शैतान का भाई बन कर पृथ्वी पर आया था। उससे हम लोगों को ईश्वर ही बचावे। हमारे लिए यही उत्तम है कि हम उसके विषय में विचार ही न करें’—उसने क्रोध का चिह्न बनाया और शांति मुद्रा से फिर कहने लगा—

‘और रही दुःख की बात। क्या तुम्हारा पुत्र कभी भी दुःख के स्वप्न देखता है?’

लड़के की यह बात उसके हृदय में लग गई। उसकी इच्छा हुई कि वह अपने दुःख की बात प्रगट कर दे, वह इसलिए जिससे बालक मंत्रिज्य के लिए सावधान हो जाय। पर उस समय उसे बालक की बातों में एक विशेष प्रकार का आनंद आने लगा। उसे ऐसा भास होने लगा, मानों उस अयोध बालक की अंतरात्मा उसकी अंतरात्मा से बातें कर रही है, उसे प्रोत्साहन दे रही है।

‘क्या मेरा पाल कभी कहता है कि पादरियों को विवाह नहीं करना चाहिए?’—उसने धीमे स्वर से पूछा।

‘यदि वे ही नहीं कहेंगे, तो दूसरा कौन कहेगा? अवश्य, वे इसे ही ठीक मानते हैं। क्या उन्होंने तुमसे कभी ऐसा नहीं कहा? यदि पादरी के बगल में उसकी धीधी हो और उसका हाथ पकड़े उसके पच्चे रखे हों, तो कैसी छवि होगी। जब प्रार्थना का समय

होगा तब पादरी साहब अपने रोते पच्चे के फुसलाने में ही लगे रह जायेंगे ! क्या ही सुंदर दृश्य होगा ! जरा तुम्हीं सोचो कि गल एक हाथ से अपने पच्चे का हाथ पकड़े हों और दूसरे हाथ से अपने बोगे को सँभाल रहे हों, तो कैसा दृश्य उपस्थित होगा ? माँ के चेहरे पर एक उदास मुसकुराहट आ गई । उसकी आँखों के सामने सुंदर बालकों की क्रीड़ा और उनके इधर उधर दौड़ने का दृश्य नाचने लगा । उसका हृदय एक अदृश्य वेदना से भर गया । एडिओकस जोर से खिलखिला उठा । उसकी काली और चमकीली आँखें और दाँत उसके भूरे मुख-भडल में खिल उठे । किंतु, उसकी हँसी निर्दयता के नोरस समिधण से ओत प्रोत थी ।

‘पादरी के लिये स्त्री परिहास का कारण होगी । जब वे दोनों एक साथ घूमने जायेंगे, तो पीछे से देखने पर वे दो स्त्रियों के समान प्रतीत होंगे । यदि उस स्त्री के निवासस्थान के समीप कोई पादरी न होगा तो क्या वह अपने पति के ही सामने अपना पाप-निवेदन भी कर लेगी ?’

‘आखिर, पादरी की माँ क्या करती है ? वह क्या किसी दूसरे के पास पाप निवेदन के लिये जाया करती है ?’

‘माँ की बात दूसरी है । तुम्हारा पुत्र यहाँ किससे विवाह करेगा ? शायद निकोडेमस की पोती से । यही न ?’

वह फिर खिल-खिलाकर हँसने लगा । क्योंकि निकोडेमस की पोती गाँव में सबसे अभागिनी थी—साथ ही छुली और बेहूदी भी । माँ

जब अपने विचारों के विरुद्ध कुछ और ही बातें कहने लगे तो वह शांत हो गया। माँ ने धीरे से कहा—

‘इसके लिये क्या कोई दूसरी एगनेस भी मिल जायगी।’

पर एटिओकस ने इसका ईर्ष्यापूर्वक विरोध किया—‘वह भद्दी है। मैं उसे नहीं पसंद करता, और पाल भी उसे नहीं पसंद करते होंगे।’

तब माँ एगनेस की प्रशंसा करने लगी, बहुत धीमे स्वर से जिसमें एटिओकस को छोड़ कोई दूसरा उसकी बातों को न सुन सके। उस समय वह घुटने के चारों ओर हाथ बाँधे बैठा उसका सिर आप ही आप हिल रहा था। उसका निचला होंठ निराशा से सूखकर घेर के पके फल की भाँति लटक गया था।

‘नहीं, नहीं, मैं उसे नहीं पसंद करता—क्या तुमने सुना नहीं कि वह भद्दी है, गर्बाली है, अधेड़ है और साथ ही—’

इसी समय मकान के छोटे से हाल में किसी के पैरों की ध्वनि सुनाई पड़ी। वे दोनों तुरत चुप होकर किसी की प्रतीक्षा करने लगे।

पाल जलपान के टेबुल पर बैठ गया और अपनी टोपी पास की कुर्सी पर रख दी। ज्यों ही भों चायदानों में से चाय उबेलने लगी, उसने शांत और गंभीर स्वर में पूछा—

‘वह पत्र पहुँचा दिया?’

उसने सिर हिलाते हुए, पाकशाला की ओर हाथ उठाकर यह भाव प्रदर्शित किया कि उसकी बातें कहीं वह लड़का सुन न ले।

‘वहाँ कौन है?’—पाल ने पूछा।

‘ऐंटिओकस’

‘ऐंटिओकस!’—उसने पुकारा। तुरत ही ऐंटिओकस हाथ में टोपी लिए आकर उपस्थित हो गया। वह उसी प्रकार सतर्क था, जैसे आशाकारी सेवक को होना चाहिए।

‘सुनो, ऐंटिओकस, तुम शीघ्र गिर्जाघर चले जाओ और वूदे के अंतिम उपदेश की पूरी तयारी कर डालो।’

एंटिओकस प्रसन्नता के कारण कुछ भी न कह सका। उसे विश्वास हो गया कि पाल अब मुझसे नाराज नहीं है। अब वह मुझे जवाब देकर दूसरे की नियुक्ति नहीं करेगा।

‘अच्छा, जरा ठहरो, तुम खा चुके हो ?’

‘वह कुछ नहीं खायगा, उसकी खाने की इच्छा नहीं है।’—
माँ ने कहा।

‘अच्छा, बैठ जाओ’—पाल ने आज्ञा दी—‘तुम कुछ खा लो। माँ, इसे कुछ खाने को देदे।’

पादरी के टेबुल पर बैठकर जलपान करना, एंटिओकस के लिए कोई नई बात नहीं थी। इसलिए वह नि सकोच बैठ गया। पर उसका हृदय धड़क रहा था। उसे स्पष्ट मालूम हो रहा था कि मेरा पद कुछ विशिष्ट अवश्य हो गया है। पादरी मुझसे दूसरे ढंग से बातें कर रहा है—नित्य की साधारण घोलचाल से बिलकुल भिन्न। पर उसे स्पष्ट नहीं हो रहा था कि इस ढंग में क्या विशेषता है, और क्यों ? वह पाल की ओर इस प्रकार देख रहा था, मानों उससे पहले ही पहल साबिका पड़ा है।—उसकी दृष्टि में प्रसन्नता और भय दोनों का संमिश्रण था। भय, आनन्द, कृतज्ञता और स्वाभिमान के अस्थिर नूतन भावों ने उसके हृदय को इस प्रकार भर दिया, जैसे मत्तियों का नीड चूँचों से भर जाता है। अब वे वन्हीं की माँति शीघ्र ही अपने पर फैलाकर बढ़ जायेंगे को प्रस्तुत थे।

‘इसके उपरांत दो पजे तुम पढ़ने आना। अब लैटिन

अध्ययन में जी तोड़कर लग जाओ। मैं व्याकरण की नबल करवा लेना चाहता हूँ। क्योंकि मेरी प्रति सैकड़ों वर्षों की पुरानी हो गई।'।

एटिओकस ने खाना बढ़ कर दिया। उसका मुख लाल हो गया। वह बिना कुछ जाँच पड़ताल किए अपना काम दूने जोश के साथ करने लगा। पादरी ने उसकी ओर मुसकुराहट के साथ देखा और इसके बाद अपनी दृष्टि सिइकी की ओर कर ली। सिइकी से स्वच्छ आकाश और दूर के घुघ दिग्राई पड़ रहे थे। पर उसके विचार कहीं उससे भी दूर टकरा रहे थे। इस समय एटिओकस सोच रहा था कि अब मुझे अपनी जिज्ञासा का उत्तर मिल गया। उसका जोश ठंडा पड़ गया। उसने मेजपोश पर से जूथन को भाड़ दिया, अपना तौलिया सावधानी से तहा लिया और प्यालों को लेकर रसोई घर में चला गया। वह उन्हें मली भौंति साफ करके रख चुका होता, क्योंकि प्रायः वह अपनी माँ के मध्य गृह में प्याले साफ किया करता था। पर माँ उससे यह काम लेने को कदापि तैयार नहीं थी।

'जाओ, गिर्जे में जाकर अपना काम करो।'—उसने उसे डकेलते हुए धीरे से कहा। वह शीघ्रता से बाहर चला गया। पर वहाँ से सीधे गिर्जे में न जाकर वह मार्ग ही से घर चला गया— अपनी माँ से यह कहने के लिए कि मकान की सफाई कर डाल, क्योंकि पादरी तुमसे मिलने आनेवाले हैं।

इधर पाल की माँ फिर भोजनालय में गई। पाल सामने अजवार

रखे टेबुल पर ऊँघ रहा था। प्रायः इस समय पाल अपने ही कमरे में रहा करता था। पर आज वह ऊपर जाने में भय खा रहा था। वह बैठे बैठे अचानक पड़ तो अवश्य रहा था, पर उसके चित्त और कहीं चक्कर काट रहे थे। वह उस मरणासन्न चूड़े शिकारी के विषय में कुछ सोच रहा था। उसने स्वीकार किया था कि मैं मनुष्यों की सगत से घृणा करता हूँ, क्योंकि मनुष्य स्वयं ही बुराई का नग्न स्वरूप है। लोग उसे मजाक में 'राजा' कहा करते थे, उसी प्रकार जैसे ईसा को यहूदियों का राजा कहते हैं। पाल को उसके पाप निवेदन में कोई राग नहीं चढ़ा हुआ। उसके विचार पटिओकस और उसके माता पिता की ओर घूम गए। पाल उनसे पूछना चाहता था कि क्या सचमुच वे लोग उसकी पादरी बनने की अभिलाषा का प्रतिपादन करते हैं? पर यह भी उसके लिए कोई महत्वपूर्ण विषय नहीं सिद्ध हुआ, वस्तुतः पाल अपने दुःखद विचारों से छुटकारा पाना चाहता था। जब माँ कमरे में आई तो उसने अपना सिर समाचार-पत्र के ऊपर और भी ध्यान पूर्वक झुका लिया। वह भली भौंति जानता था कि केवल वही एक ऐसी है जो उन विचारों को भली भौंति ताड़ सकती है।

वह सिर झुकाए अन्यमनस्क सा बैठा हुआ था, पर ओठ गतिशील होकर प्रश्न के लिए शब्दावली जुटा रहे थे। उसका पत्र यथास्थान पहुँच ही चुका था। अब और दूसरी कौन-सी बात है, जो उसे जाननी है? उसके हृदय पर क्रम का भीषण पत्थर जोते-जी रख दिया गया। उसका हृदय कैसा क्लेशकर प्रतीत

हो रहा था । उस विशाल पापाण के नीचे जोने-जो सो जाने में उसे बड़ी अस्थिरता होने लगी ।

माँ चुपचाप टेबुल साफ करने लगी । घर्तनों को यथास्थान रख आई । कमरे में एकदम शांति थी, ऐसी शांति कि दूरस्थ पक्षियों के कोमल शब्द तक स्पष्ट सुनाई देते थे । सगतराश की छेनी भी पास ही खट्खट कर रही थी । उस समय कमरे को देखने में ऐसा अनुभव होता, मानो वह स्थान ससार से एकदम परे है । कमरे के पुराने सामान, उसका मैला फर्श जेल का दृश्य वस्थित कर रहे थे । दीवार में ऊपर की ओर लगी पिडकी से मुनहली ज्योति आकर उसी प्रकार छिटक रही थी जैसी जल में छिटकती है ।

नित्य की भोंति पाल ने चाय पी ली थी, बिसकुट ला लिए थे । अब वह दूर-दूर के ताजे समाचार देख रहा था । उसके ऊपरी व्यवहार से दूसरे दिना से कोई अंतर नहीं दिखता था । पर माँ की दृष्टि ने कुछ अंतर अवश्य लक्षित कर लिया । आज जलपान के उपरांत वह नित्य की भोंति ऊपर, अपने कमरे में नहीं गया, किनाह नहीं बद किए । उसने कमरे में बैठे-बैठे कोई समाचार नहीं पूछा, केवल उस पत्र के ठीक ठीक पहुँचाए जाने की बात भर पूछी, ऐसा क्यों ? वह एक प्याला लिए हुए पाक-शाला में चली गई । वहाँ से लौटकर प्याला टेबुल पर रख दिया और खड़ी हो गई ।

‘पाल’—उसने कहा ।—‘मैंने ठीक उसीके हाथों में पत्र दे दिया

था। वह उस समय बड़े ठाट से बगीचे में घूम रही थी।

‘बहुत अच्छा!’—उसने समाचार पत्र पर से बिना दृष्टि उठाए ही उत्तर दे दिया।

माँ वहाँ तो इतना नहीं चाहती थी। उसकी अंतरात्मा उस बातें करने के लिए बाध्य कर रही थी। उसकी इच्छा अपने पुत्र की इच्छा से भी अधिक प्रबल थी। उसकी दृष्टि प्याले के ऊपर चित्रित जापान के जंगली दृश्य पर गई, उसका रंग फीका पड़ गया था। इसके बाद उसने फिर वही नीरस कथा छेड़ दी।

‘वह बगीचे में थी। वह बहुत तडके उठती है। मैं सीधे उसके पास चली गई। मैंने उसे पत्र दे दिया। किसीने मुझे देखा तक नहीं। उसने पत्र को मली भाँति देखा और फिर मेरे ऊपर दृष्टिपात किया। परन्तु, इतने पर भी उसने पत्र खोला नहीं। मैंने उससे पूछा—‘इसका उत्तर, शायद नहीं जायगा।’ इतना कहकर मैं चलने के लिए घूम गई। इसी समय उसने कहा—‘ठहर जाओ!’ उसने पत्र को खोला, इस प्रकार मानों उसमें कोई गुप्त बात न रही हो। पर तुरत ही उसका मुख पत्र के कागज की भाँति सफेद हो गया, फट हो गया। उसने कहा—‘जाओ, चली जाओ। वस, सलाम!’

‘वस, अब रहने दो!’—पाल ने जोर से कहा,—उसी प्रकार सिर झुकाए हुए। पर माँ स्पष्ट देख रही थी कि उसके नेत्र चंचल हो रहे हैं, और उसका मुख बर्फ की भाँति सफेद हो गया है, ठीक एगनेस की भाँति। माँने समझा कि पाल बेहोश हो रहा है, पर दूसरे ही क्षण उसका मुख रक्त के संचार से लाल हो गया,

और माँ ने निर्विचलता की साँस ली। इस भयानक क्षण का उसने शांति के साथ सामना किया। उस समय उसका हृदय कुछ और ही कहने के लिये घुट रहा था, कम-से कम इतना कह देने के लिये कि—‘देखो पाल, तुमने क्या किया। तुमने व्यर्थ ही अपने और साथ ही मेरे हृदय पर भी कैसा आघात किया।’ किंतु उसी क्षण उसने सिर उठाकर ऊपर देखा, उसका सिर किसी आवेश से हिल रहा था, शायद इसलिए कि मुख पर छाया हुआ वासना का रक्त बह रहा था। वह माँ को घूर रहा था। उसने रूटे स्वर में कहा—

‘बस, इतना ही बहुत है। सुन रही हो ? इतना ही पर्याप्त है। मैं अब इस विषय में एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता। मुझसे अब कुछ मत कहो—नहीं तो मैं बहो करूँगा, जिसके लिए पछली रात तुमने मुझे डराया था। मैं चला जाऊँगा।’

वह मटक के से उठकर खड़ा हो गया और अपने कमरे में जाने के बदले फिर मकान से बाहर चला गया। माँ पाकशाला में चली गई, उसके कॉपते हुए हाथों में अभी तक चाय का प्याला धरत-मान था। उसने प्याला टेबुल पर रख दिया और अँगोठी के पास मुककर बैठ गई। उसका हृदय टुकड़े टुकड़े हो चुका था। वह समझ गई कि आज पाल सदा के लिए विमुख होकर चला गया है। अब वह कभी नहीं लौटेगा और यदि लौटा भी तो वह उसका पाल न होगा, वरन् वह अपनी वासनाओं से वैसा ही बेचित्र जान पड़ेगा जैसे कोई चोर सतृष्ण नेत्रों से तारों को देखता हुआ पाप-कर्म में प्रवृत्त होते समय दिखाई पड़ता है।

पाल की अवस्था उस समय ऐसी प्रतीत हो रही थी जैसे कोई भय से ग्रस्त होकर घर से भागता है। उसने अपने कमरे में जाने का कार्य बचाने के लिए ही बाहर जाने का कष्ट उठाया था, उसे अपने कमरे में जाने में भय सा मालूम हो रहा था—शायद इस बात से कि कहीं एगनेस, निराश एगनेस, उसका पत्र हाथ में लिए उसके शयनागार में छिपकर बैठी न हो। वह अपने मकान से भागा तो था अपनी अतरात्मा से छिपने के लिए, पर आज वह अपने मनोविकारों के घशीभूत था, बड़ी शीघ्रता से चला जा रहा था। पिछली रात की प्रचंड वायु के झकोंरो ने भी उसे इतनी तेजी से नहीं दौड़ाया था। वह बिना किसी निश्चित श्रेय के ही मैदान पार कर गया। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानों वह चेतनाशून्य शरीर से एगनेस के मकान की चहारदीवारी की ओर जा रहा हो। पर न जाने किसने उसे पुनः ढकेल कर गिर्जे के चबूतरे तक पहुँचा दिया। गिर्जे के चबूतरे पर निर्धन भिक्षु और अशक्त बूढ़े बैठे थे, किसी को यह नहीं मालूम हुआ कि पाल वहाँ आया है, मालूम भी हो तो कैसे। वह वहाँ कुछ समय तक इन लोगों से अभिप्राय शून्य बातें करता रहा। पर थोड़ी ही देर बाद वह घाटी से होकर जानेवाली ढालुआ सड़क पर चला गया। न उसे पगहड़ी दिखाई पड़ती, न हरी-भरी सुंदर भूमि। सारा ससार उसे चट्टानों और घाटियों से पूर्ण एक प्राचीन भग्नावशेष-सा प्रतीत हो रहा था।

वह घूम पड़ा, फिर गिर्जे के समीप आ पहुँचा। सारा गाँव

उसे वजड़ा सा दिखाई पड़ रहा था। कहीं कहीं पेड़ों पर पके फल लटक रहे थे। पावस के धरसाती बादल श्वेत भेड़ों के मुँड की भाँति उड़े जा रहे थे। किसी मकान में कोई बालक रो रहा था, दूसरे मकान से जुलाहे के फरघे की खट खट ध्वनि आ रही थी। गाँव का चौकीदार—वहाँ का एक मात्र प्रबन्धक, शासक, सब कुछ—उधर से अपने कुत्ते के साथ आ निकला। वह पँचरंगे कपड़ों में सुशोभित था। मैली भस्ममल का कोट, ताल धारी का पतलून यही उसकी शानदार पोशाक थी। साथ में उसका भयानक, कुत्ता था। लाल-लाल आँखें, भयानक स्वरूप, गाँव के पशु, बालक, किसान सभी उससे डरते थे। चौकीदार अपने कुत्ते को सदैव अपने साथ रखता था। पादरी को देखते ही कुत्ता एक धार गुराँया, पर मालिक का सकेत पाते ही उसने शांत होकर सिर लटका लिया।

चौकीदार पाल के सामने आकर रुक गया और फौजी सलाम के पश्चात् शांतिपूर्वक बोला—

‘मैं प्रातः काल ही उस रोगी के पास गया था। उसके ताप का मान ४ डिग्री था, और नाड़ी की धड़कन एक सै दो। मेरी समझ में उसकी कमर जकड़ गई है। उसकी पोती ने मुझसे कुनैन देने को कहा।’

गाँव का मुखिया ही सरकारी दवाखाने का प्रबन्धक था। उसका यह कर्तव्य होता था कि वह गाँव के मरीजों की देखभाल करे और उनकी औपधि की व्यवस्था कर दिया करे। यद्यपि इस कार्य

से उसका भार बहुत बढ़ जाता, पर वह इसे गौरव की दृष्टि से देखता। क्योंकि इससे अनायास ही उसे गाँव के हेल्थ-अफसरक पद भी प्राप्त हो जाता। गाँव में डाक्टर हफ्ते में दो बार आता था।

मैंने कहा—‘मेरी राय में उसे किसी दूसरी ही औषधि की आवश्यकता है।’ इसपर लड़की रोने लगी, पर। उसकी आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी। ‘मैं क्या उस बूँद के लिए जान दे दूँ?’ उसने कहा—‘तुम शीघ्र जाकर डाक्टर को बुला दो।’ मैंने उससे कहा—‘कल स्वयं ही डाक्टर आया, कल रविवार है। अगर तुम्हें अधिक शीघ्रता हो तो किसी को भेज दो, डाक्टर बुला लाए। बुढ़ा डाक्टर की फीस मजे में दे सकता है। जिन्दगी भर की कमाई क्या होगी?’ क्या मेरा कथन ठीक नहीं था?’

गाँव का मुखिया गभीरतापूर्वक पाल के उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था, पर पाल चुपचाप अन्य-मनस्क सा होकर कुत्ते के पट्टे की ओर देख रहा था। उसके विचार उसी के ऊपर मँढ़ा रहे थे।

‘इसी प्रकार यदि हम अपनी आकांक्षाओं को भी बाँध सकते।’—इसके बाद उसने जोर से, किंतु उदासीनता से कहा—‘हाँ, ठीक है। वह डाक्टर के लिए फल तक ठहर सकता है। पर शायद उसकी बीमारी ज्यों-की-त्यों है?’

‘यदि मान भी लें कि, वह बहुत अधिक बीमार था’—मुखिया ने पादरी की उदासीनता पर ध्यान न देते हुए जोर देकर कहा, ‘तो एक आदमी जाकर डाक्टर को बुला लाता। इसके लिए कुछ खर्च

कर देने से वह मर तो जाता नहीं। पर उसकी पोती ने मेरी आज्ञा की अवहेलना की और मेरी यताई दवा भी नहीं दी।

‘उसे शीघ्र ही धार्मिक उपदेश सुन लेना चाहिए।’—पाल ने कहा।

‘पर आपने मुझसे कहा था कि बीमार मनुष्य बिना उपवास किए भी उपदेश ले सकता है?’

‘ठोक है’—अत में पादरी ने अधीर होकर कहा—‘बूढ़े को दवा की आवश्यकता नहीं, इसीलिए उसने अपने दाँत जकड़ लिए हैं। यह दाँतों को इस प्रकार चलाता है, मानों उसे कुछ हुआ ही न हो।’

‘और फिर’—मुद्रिया ने गौरवपूर्ण शब्दों में कहा—‘उस छोफरी को मेरे ऊपर यह हुक्म चलाने का क्या हक है कि जाग्रो दौड़कर डाक्टर को बुला लाओ, मानों मैं उसका नौकर हूँ। कोई ऐसी भारी दुर्घटना तो थी नहीं कि डाक्टर दौड़ा आता, और फिर मुझे और भी तो काम करने हैं। मुझे शीघ्र ही नीचे, नदी को देखने जाना है, किसी ने जल की धारा में ऐसी जहरोली दवा डाल दी है कि मछलियाँ मरी जा रही हैं। अच्छा, पन्द्रगी।’

उसने पुन वही फौजी सलाम किया। यह कुत्ते को घसीटता हुआ चला गया। अबकी बार कुत्ता पादरी को देखकर गुराँया नहीं, बल्कि अपने मालिक को सलाम करते देखकर उसने भी चउते समय एक बार उसकी ओर क्षिण दृष्टि से देख लिया।

इधर एटिओकस बूढ़े के पाप निवेदन का कुल प्रबध करने

के पश्चात् गिर्जे की खिड़की में बैठा हुआ पाल की प्रतीक्षा कर रहा था। पादरी को आते देख वह पुनः भीतर चला गया और हाथ में चोगा लेकर उसकी राह देखने लगा। कुछ मिनटों में दानो तैयार हो गए। पाल चोगा पहने हाथ में चाँदी की सुराही में वेल लिए खड़ा था। एटिथोकस सिर से पैर तक लाल वस्त्रों से आच्छादित था। वह हाथ से कामदार छाता लेकर पाल के ऊपर लगाए हुए था। वह इस प्रकार छाता लगाए था कि पाल का चोगा और चाँदी की सुराही उसकी छाया के भीतर पड़ती थी। इस समय एटिथोकस एक प्रकार के विशेष गौरव का अनुभव कर रहा था। वह समझता था कि मैं ही इन पवित्र पदार्थों का एक मात्र रक्षक हूँ। पर इस समय भी वह चूड़ों के नम्रतामय मार्ग दान को देखकर अपनी सुसज्जित नहीं रोक सका। इस छोटे से जुलूस को देखकर बच्चे पादरी की ओर झुकने के स्थान पर दीवार की ओर झुककर नमस्कार कर रहे थे। नवयुवक एटिथोकस के पीछे थे। एटिथोकस घंटा बजा रहा था। घंटे की आवाज के साथ कुत्ते भौंकने लगे, जुलाहों के करघे रुक गए, स्त्रियाँ खिड़की से सिर बाहर निकालकर भाँकने लगीं, साराश यह कि सारा गाँव उत्सुकता से पूर्ण हो गया।

दूसरी ओर से एक स्त्री सोते में से जल लिए आ रही थी। उसने जल-पात्र एक चट्टान पर रख दिया और झुककर खड़ी हो गई। पादरी का मुख-मंडल पीला पड़ गया। वह उसी क्षण पहचान गया कि यह एगनेस की नौकरानी है। किसी अज्ञात वेदना

से वह सिहर उठा। उसने चाँदी की सुराही को दोनों हाथों में कसकर इस प्रकार पकड़ा मानों उसे चठाने के लिए किसी की सहायता चाह रहा हो।

बूढ़े शिकारी के निवास स्थान पर पहुँचते-पहुँचते उन लोगों की भीड़ बढ़ी हो गई। उसकी झोपड़ी सड़क से कुछ हटकर घाटी की ओर दो सड़कें उँची बनी हुई थी। झोपड़ी का दरवाजा खुला पड़ा था। पाल ने पहुँचते ही समझा कि बूढ़ा कपड़े पहनकर नीचे-बान कमरे में चटाई पर पड़ा होगा। वह उसके स्वास्थ्य-लाभ की प्रार्थना करता हुआ मकान में घुस गया। एटिओक्स ने छाता बढ़ कर लिया और जोर से घटा बजाया, जिसमें लड़के भाग जायँ, मामों मक्खियों थीं कि उड़ जायँ। अंदर जाते ही पाल ने देखा कि कमरे में कोई नहीं है और चटाई खाली पड़ी है, शायद बूढ़े ने ऊपर जाने की इच्छा प्रगट की हो अथवा रोगों ने उसे मरणासन्न अवस्था में ले जाकर बिस्तरे पर मुला दिया हो। पादरी ने भीतरवाले कमरे का दरवाजा खोला तो वह भी खाली पड़ा था। वह निराश होकर फिर दरवाजे पर खला आया। उसकी पोती हाथ में एक घोटल लिए खली आ रही थी। वह दवा लाने गई थी।

‘तुम्हारे बाया कहाँ हैं?’—पाल ने पूछा। क्यों ही वह मकान के अंदर गई, उसे खाली देखकर चौरा उठी। वह इधर से उधर झपटकर कमरों को देखने लगी। उधर लड़के मकान में पलपूर्वक घुसने का प्रयत्न कर रहे थे और एटिओक्स उन्हें रोक रहा था। अंत में पाल ने डाँटकर उन्हें चले जाने का आदेश दिया।

स्वयं उठकर ऊपर चला गया है क्योंकि उसकी इच्छा पहाड़ी पर मरने की है। ज्वर की तीव्रता और वायु के प्रकोप के कारण उसे इतना बल आ गया था कि वह उठकर वहाँ तक बेधड़क चला गया। उसके सवधी उसके साथ गए हैं और उसे उस स्थान पर सही-सलामत देख आए हैं।

‘अच्छा बैठो, कुछ खा लो।’—पादरी ने लड़के से कहा।

एटिथोकस उसके आह्वाननुसार टेबुल पर बैठ तो गया—पर इसके पूर्व ही उसने एक सदिग्ध दृष्टि से माँ की ओर देखा। माँ ने उसे उस आज्ञा का पालन करने का संकेत किया—इससे उसे ऐसा अनुभव हुआ, मानों वह भी उस परिवार का एक अंग हो गया हो। उस अमोघ बालक को यह ज्ञान नहीं था कि बूढ़े निको डेमस की बात समाप्त हो जाने पर उन दोनों के अकेले रह जाने का भय था। माँ उस समय अपने बच्चे की चंचल आँखों में घुँघले विचारों की छाया देखने का प्रयत्न कर रही थी और पाठ यह विचार रहा था कि माँ अपनी सतर्कता से मेरी अतर्वेदना बढ़ा रही है। माँ ने कुछ न किया, उसने चुपचाप टेबुल पर भोजन सजा दिया। फिर वह बाहर चली गई—दुबारा लौटकर नहीं आई।

सूर्य सिर के ऊपर आ गए, साथ ही हवा भी चलने लगी। पर वायु इस समय कोमल, मनोहर और शांत थी। कमरे की खिड़कियों और द्वार सूर्य की रश्मि से आलोकित थे। घृत्नों पर धिरकती हुई पत्तियाँ प्रकाश में झिलमिल रही थी। हलके बादल तितर-बितर होकर बीणा की सत्रियों की भाँति खिंच रहे थे—घायु

इन तारों को छेड़कर सुंदर गान निकाल रही थी ।

किसी ने द्वार खटखटाकर इस सुंदर भावना को छिन्न भिन्न कर दिया—एटिथोकस दरवाजा खोलने दौड़ गया । देखा कि एक भयभीत विधवा द्वार पर खड़ी है, पादरी के दर्शनो की याचना कर रही है । वह एक सुंदर बालिका का हाथ कसकर पकड़े हुए है । एक लाल रुमाल बच्चे के गले में बँधा है । ज्यों-ज्यों वह उसके हाथों से छूटने का प्रयत्न करती, त्यों-त्यों वह विधवा उसे क्रूरता से डाँटती । 'यह लड़की यीमार है ।'—विधवा ने कहा—'मैं चाहती हूँ कि पादरी साहब इसको मार डें, तो बड़ा अच्छा हो । इसे नजर लग गई है, वह हट जाय ।'

एटिथोकस चक्कर में पड़ गया । वह अधखुले किवाड़ पकड़े खड़ा था । इन कार्यों के लिए पादरी को कष्ट देने का यह समय नहीं था । अपनी स्वतंत्रता में मलग्न पर विफल—वह मनोहर बालिका इस समय दया और भय दोनों का पात्र हो रही थी ।

'इसे भूत लग गया है, समझते हो'—कहते कहते विधवा का मुख लज्जा से कुछ कुछ लाल हो गया । एटिथोकस ने तुरंत मार्ग छोड़ दिया—साथ ही उस बालिका को भीतर खींच लाने में उसे सहायता भी दी ।

पीछे यह ज्ञात होने पर कि वह बालिका इधर तीन दिनों से यहाँ-वहाँ जाया करती थी, पर उसका व्यवहार नित्य उसी प्रकार का होता था, उसने उसका कंधा पकड़ लिया और उसके नेत्रों तथा मुख की परीक्षा की ।

‘यह देर से घूप में तो नहीं थी ?’—उसने पूछा ।

‘ऐसी घात तो नहीं है’—लड़की की माँ ने धीरे से कहा—‘मैं समझती हूँ इसे भूत लग गया है ।’ उसने आगे खिसकते हुए कहा—‘मेरी घच्ची अब अकेली नहीं है !’

पाल आवश्यक सामग्रियों जुटाने के लिये उठा । पर उसने इस कार्य के लिए एटिओकस को भेजा । धर्म-ग्रंथ खोलकर टेबुल पर रख दिया गया । अपनी माँ की घाहों से आवृत्त बालिका के ऊष्ण मस्तक पर हाथ रखकर वह जोर-जोर से पाठ करने लगा ।

एटिओकस ने धर्म-ग्रंथ के पाँच पन्ने चलाट दिए । पर उसकी दृष्टि पाल के दूसरे हाथ पर थी—उसका हाथ उस समय ग्रंथ के उस स्थान पर था जहाँ लिखा था—‘हे भगवन मैं तेरी सेवा किस प्रकार कर सकता हूँ ? मैं किस योग्य हूँ ?’ उसने शीघ्रता से आँख उठाकर ऊपर देखा—पाल की आँखों में आँसू की बूँदें झलझला रही थीं । वह किसी भाव के आवेश में आकर उस स्त्री के बगल में झुक गया—उसके हाथ अभी तक पुस्तक पर ही थे । वह अपने मन में सोच रहा था—

‘सचमुच ही ‘वह’ एक महान आत्मा है । परब्रह्म का नाम लेते समय वह रो पड़ता है ।’ वह फिर पाल की ओर आँखें नहीं कर सका । उसने अपने खाली हाथ से उस चंचल बालिका की कमोज खींचकर उसे शांत किया । पर यह कार्य वह पूर्ण निर्भय होकर न कर सका—उसे भय था कि उसके ऊपर से उतरकर भूत वहीं मेरे शरीर में न प्रविष्ट हो जाय ।

‘मुवही’ लड़की ने दिलना-डोलना बंद कर दिया। वह सीधी होकर तनकर खड़ी हो गई। सिर झुक गया, कोमल ठोड़ी रुमाल की गॉठ पर आकर रुक गई। पादरी के शब्द, वायु की हरहराहट, पेड़ों की मरमराहट उसे स्वस्थ कर रही थी। एकएक बसने अपनी कमीज एटिओकस के हाथ से छुड़ा ली और उसके पास ही घुटनों के बल गिर पड़ी। उसके सिर पर रखा हुआ पाल का हाथ तना रह गया। वह पड़ता ही चला गया—‘परमेश्वर परमेश्वर’ . . .

वसने पड़ना बंद कर दिया और हाथ समेट लिया। बालिका अब एकदम शांत हो गई थी। वसने चंचलतापूर्वक एटिओकस की ओर देखा—पाठ समाप्त हो जाने पर यहाँ बिलकुल शांति छा गयी थी। बाहर के सगताराशों की खट्ट खट्ट और पेड़ों की सरसराहट उस स्निग्ध शांति को मंग कर रही थी।

पाल को इस समय महान् वेदना हो रही थी। उस अधोध बालिका के दुःख के लिए नहीं, बरन् इसलिए कि वह प्रार्थना तो कर रहा था, पर उसका उसमें विश्वास न था। उसके सामने एटिओकस और वह विधवा रमणी थी। रसोई पर के द्वार पर उसकी माँ थी। सभी घुटने टेके बैठे थे। वह जानता था कि उनका नमस्कार उसके पतन का संकेत कर रहा है। जब वह विधवा उसके चरण धूमने को आगे बढ़ी तो उसने अपने पैर तेजी से खींच लिए। उसे भय था कि माँ सब कुछ जानती है—कहीं वह मेरे विषय में कोई बुरी कल्पना न करने लगे। विधवा

ने जिस समय सिर ऊँचा किया उस समय उसकी करुणापूर्ण मुद्रा देखकर लड़के हँसने लगे। पाल का दुख भी उस समय तक कुछ कम हो चुका था।

‘अच्छा ठठो’—उसने कहा—‘अब यह ठीक हो गई।’

सब लोग उठकर खड़े हो गए। एंटीओकस द्वार खोलने पौ गया, क्योंकि कोई दूसरा मनुष्य द्वार खटपटा रहा था। यह गाँव का मुखिया था, उसके साथ कुत्ता भी था एंटीओकस प्रसन्नता खिल उठा—

‘अभी एक बड़ी विचित्र बात हुई है। उन्होंने ‘तिना माशा’ के सिर से भूत उतार दिया।’

पर गाँव का मुखिया इन बातों में विश्वास नहीं रखता था। वह दरवाजे से हट कर खड़ा हो गया और बोला—‘तो हम लोग भूतों के जाने के लिए मार्ग छोड़ दे।’

‘भूत अब तुम्हारे कुत्ते के ऊपर चढ़ बैठेगा’—एंटीओकस झुंमलाकर कहा।

‘दूसरा भूत उसके ऊपर कैसे सवारी कर सकता है, उसके शरीर में तो पहले से ही भूत चढ़ा बैठा है’—मुखिया ने उत्तर दिया। यद्यपि उसने यह हँसी में ही कहा था पर उसी से उसकी गंभीर आकृति में कोई अंतर नहीं आने पाया।—कमरे में जाकर उसने पादरी को नमस्कार किया, और उस स्त्री को बिना देरे ही बोला—

‘क्या मैं आप से एकांत में कुछ कह सकता हूँ?’—स्त्री उठ कर रसोई घर में चली गई और एंटीओकस पूजा का सामान

झेंकर ऊपर उन्हें यथास्थान रखने चला गया। जब वह ऊपर से लौटा तो आवेग में होते हुए भी मुखिया की बात सुनने के लिये छिप रहा। वह कह रहा था—

‘मैं इस कुत्ते को यहाँ ले आने के लिए आपसे क्षमा चाहता हूँ, पर वह बहुत ही सीधा है और आप लोगों को कष्ट नहीं देगा। क्योंकि यह जानता है कि मैं इस समय कहाँ हूँ।’ (और कुत्ता भी वस्तुतः ओरों नीची किए चुपचाप खड़ा पूँछ हिला रहा था।) ‘मैं बूढ़े निकोडेमस के विषय में आपसे कुछ कहने आया हूँ। वह फिर अपनी मोपड़ी में आ गया है। वह चाहता है कि आप कृपा कर उसे उपदेश देने के लिए एक बार फिर कष्ट करें। मेरी समझ में ’

‘धन्य भगवन्’—पादरी धीरे ही में बोल उठा, वह घालकों की तरह प्रसन्न बदन हो गया। क्योंकि पहाड़ी पर जाने में कुछ समय बिताकर वह अपने दुःसमय विचारों को कुछ समय के लिए मुला सकता था।

‘हाँ, हाँ,’—वह शीघ्रता से बोला—‘पर मुझे एक धोड़े की आवश्यकता पड़ेगी। क्यों जी, उधर का रास्ता कैसा है?’

‘मैं धोड़े और रास्ते का प्रणय देख लूँगा।’ मुखिया ने कहा—‘यह मेरा काम है।’

पादरी ने उसे गिलास में शराब दी। अपने सिद्धांत के कारण मुखिया किसी के यहाँ कभी कुछ खाता पीता नहीं था। यहाँ तक कि पानी भी नहीं पीता था। पर इस अवसर पर वह पादरी के

आमद को टाल न सका, क्योंकि वह इसमें एक प्रकार के गौरव का अनुभव कर रहा था। उसने शराब को गटागट गले के नीचे उतार दिया। इसके बाद फौजी सलाम करके पादरी को धन्यवाद दिया। कुत्ता भी दुम हिलाते हुए चूँचड़ा हुआ और पाल को ओर देखने लगा—उसके नेत्रों में भी मित्रता के भाव झलक रहे थे।

एटिओकस दरवाजे पर ही खड़ा था। वह किबाड़ खोलकर भीतर आया। वह अन्य आदेशों की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया। उसे इस बात से दुःख हो रहा था कि माँ व्यर्थ ही पीछे वाले कमरे में पाल की प्रतीक्षा कर रही है। पाल के लिये कमरा साफ किया गया था, टेबुल पर गिलास रखावियाँ सजा कर रखी गई थीं। पर कर्तव्य भी तो कोई चीज है। पाल के लिए आज भोजन पर बैठना संक असंभव हो गया था।

‘मुझे क्या तयारी करनी होगी?’—उसने भी मुखिया की ही तरह पूछा—‘छाता ले चलना होगा?’

‘तुम क्या सोच रहे हो? मैं तो घोड़े पर जाऊँगा। तुम्हारे आने की बिलकुल आवश्यकता नहीं।’

‘नहीं, मैं भी साथ ही चला चलेगा, मैं थकूँगा नहीं’—लड़के ने कहा, और तुरंत चलने के लिए तैयार भी हो गया। हाथ में एक छोटा-सा बक्स था और उसी पर चोगा भी लटक रहा था। उसकी इच्छा तो छाता भी ले जाने की थी, पर पादरी की आज्ञा नहीं थी।

एटिओकस गिर्जे के सामने आकर पादरी की प्रतीक्षा करने लगा। गिर्जे के चौतरे पर खेजनेवाले गंदे और कगड़ा लड़के

सके चारों ओर एकत्र हो गए और उसे वत्सुक नेत्रों से देखने लगे। पर सभी उससे कुछ दूर हटकर खड़े थे। इसका कारण इस बच्चे की प्रतिष्ठा भी थी और कुछ-कुछ भय भी था।

‘और नजदीक बढ चलो’—एक ने कहा।

‘खबरदार, दूर ही रहना, नहीं तो मुखिया के कुत्ते को तुम्हारे ऊपर उसका दूँगा।’—एंटिओकस ने डाँटकर कहा।

‘मुखिया का कुत्ता ? हाँ, हाँ उसके डर के मारे तुम मीलों दूर से ही आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं करते।’—लड़कों ने कहा।

‘मेरी हिम्मत नहीं पड़ती ?’—एंटिओकस ने आँखें तरे-कर कहा।

‘हाँ, तुम्हारी हिम्मत नहीं पड़ती। तुम समझते हो कि मैं ईश्वर से भी बड़ा हूँ। इमीलिए न कि इस समय आपके हाथ में पूजा की सामग्री है।’

‘अगर तुम्हारे स्थान पर मैं होता’—एक शरारती लड़के ने कहा—‘तो बकस को फेंक देता और तेल को चड़ेल देता।’

‘भाग जाओ दुष्टो ! नहीं तो निना माशा के सिर से उतरा हुआ भूत तुम्हारे ही सिर चढवा दूँगा।’

‘क्या कहा ? भूत ?’—सब लड़के एक साथ ही चिल्ला उठे।

‘हाँ’—एंटिओकस ने शांत भाव से कहा—‘आज ही दोपहर को पादरी साहब ने निना माशा के सिर से भूत उतारा है। देखो, वह यहीं आ रही है।’

वही विधवा लड़की को हाथ से मार्ग बतलाती हुई चली अ-

रही थी। सभी लड़के उसकी ओर दौड़ पड़े। थोड़ी देर में उसके सिर से भूत उतरने की बात गाँव भर में फैल गई। पादरी के आते ही फिर पहले का सा दृश्य उपस्थित हो गया। वहाँ के निवासी गिर्जे के चौतरे के चारों ओर एकत्र हो गए। निना माशा को माँ ने चौतरे पर बैठा दिया। भूरे रंग की वह सुंदर बालिका, हरा रुमाल सिर पर बाँधे चुपचाप आराध्य मूर्ति की मूर्ति बैठी थी।

और रोने लगी। सभी उस बालिका का स्पर्श करने को लालायित थे। इसी बीच गाँव का मुखिया अपने कुत्ते के साथ वहाँ आ पहुँचा। पादरी घोड़े पर चढ़ बैठा और आँगन को पार कर गया। भीड़ उसके चारों ओर एकत्र हो गई, जनता पीछे पीछे चलने को तैयार खड़ी थी। वह हाथ हिलाकर और चारों ओर घूमकर सड़की अभ्यर्थना स्वीकार करने लगा। पर इस समय भी वर्तमान तरदुद की अपेक्षा उसे पूर्व घटना अधिक दुःख दे रही थी। जब वह पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया, तो घोड़े की लगाम खींची। वह कुछ गुनगुना-सा रहा था। उसने एकाएक घोड़े को एक जमाई और नीचे की ओर उतरने लगा। उसे इच्छा हो रही थी कि मैं जल्दी से कहीं दूर जाकर, घाटी के किसी शून्य स्थान में अपने को छिपा दूँ—ऐसी जगह जो सबकी दृष्टि से परे हो।

मध्याह्न के सूर्य का प्रखर प्रकाश आदिर्यों पर फैला हुआ था। वायु मन को प्रफुल्लित कर रहा था। गाँव का मुखिया अपने कुत्ते को लिप हुए और एटिओकस धकस लादे पादरी का अनुगमन कर रहे थे। एकाएक पाल ने अपना घोड़ा रोक दिया और चुप-

चाप उन लोगों के साथ साथ चलने लगा । उस समय तक लोग नदी के पार पहुँच गए थे । ऊपर की चढ़ाई थी, पर मार्ग समतल था । सिर्फ कुछ कटीले झाड़ और रोड़े ही ठोकर हो रहे थे । वायु सुन्दर पुष्पों से सुरभि चुराकर बह रही थी, वट पृथ्वी पर मानों पुष्पों को सचित्त करके बिखेर रही हो ।

ऊपर चढ़कर जब वे लोग पहाड़ी की ओर मुड़े तो गाँव उन लोगों की दृष्टि से ओझल हो गया । मार्ग में रोड़ों, चट्टानों और सामने शून्य क्षितिज के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखाई देता था । हाँ, बीच बीच में कुत्ते के भूँक उठने से, उसकी प्रतिध्वनि अन्य कुत्तों की ध्वनि का भान करा देती थी ।

जब वे लोग आधी दूर पहुँच गए तो पाल ने चाहा कि एडि-ओक्स भी घोड़े पर उसके पीछे बैठ जाय । पर उसने इसे स्वीकार नहीं किया । किन्तु बहुत कहने सुनने पर थम्स पाल को दे दिया । अब उसे सुनिया से बात करने का पूर्ण अवसर प्राप्त हो गया । उसने कई बार बात करने के लिए प्रयत्न भी किया, पर वह क्षणभर के लिए भी अपने काल्पनिक गौरव को भूल न सका । रह रहकर वह अपनी टोपी कभी नीची कभी ऊँची करके बड़े ध्यान से चारों ओर देखता मानो सारा ससार उसके अधीन हो, और उसके ऊपर कोई आपत्ति घहराना चाहती हो । बीच बीच में उसे देखकर सुनिया का कुत्ता रुककर सिर से पैर तक काँप जाता । पर माग्य से दोपहर का समय था, वहाँ दूर पर चरते हुए ढोरोँ और नील गगन के अतिरिक्त धरा ही क्या था ।

रही थी। सभी लड़के उसकी ओर दौड़ पड़े। थोड़ी देर में उसके सिर से भूत उतरने की बात गाँव भर में फैल गई। पादरी के आते ही फिर पहले का-सा दृश्य उपस्थित हो गया। वहाँ के निवासी गिर्जे के चौतरे के चारों ओर एकत्र हो गए। निना माशा को माँ ने चौतरे पर बैठा दिया। भूरे रंग की वह सुंदर बालिका, हरा रुमाल सिर पर धाँधे चुपचाप आराध्य मूर्ति की भाँति बैठी थी।

स्त्री रोने लगी। सभी उस बालिका का स्पर्श करने को लालायित थे। इसी बीच गाँव का मुखिया अपने कुत्ते के साथ वहाँ आ पहुँचा। पादरी घोड़े पर चढ़ बैठा और आँगन को पार कर गया। भीड़ उसके चारों ओर एकत्र हो गई, जनता पीछे पीछे चलने को तयार खड़ी थी। वह हाथ हिलाकर और चारों ओर घूमकर सबकी अभ्यर्थना स्वीकार करने लगा। पर इस समय भी वर्तमान तरदुद की अपेक्षा उसे पूर्व घटना अधिक दुःख दे रही थी। जब वह पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया, तो घोड़े की लगाम खींची। वह कुछ गुनगुना सा रहा था। उसने एकाएक घोड़े को पक जमाई और नीचे की ओर उतरने लगा। उसे इच्छा हो रही थी कि मैं जल्दी से कहीं दूर जाकर, घाटी के किसी शून्य स्थान में अपने को छिपा दूँ—ऐसी जगह जो सबकी दृष्टि से परे हो।

मध्याह्न के सूर्य का प्रखर प्रकाश माडियों पर फैला हुआ था। वायु मन को प्रफुल्लित कर रहा था। गाँव का मुखिया अपने कुत्ते को लिए हुए और एटिओक्स बक्स ताड़े पादरी का अनुगमन कर रहे थे। एकाएक पाल ने अपना घोड़ा रोक दिया, और चुप-

चाप वन लोगों के साथ साथ चलने लगा । उस समय तक लोग नदी के पार पहुँच गए थे । ऊपर की चढ़ाई थी, पर मार्ग समतल था । सिर्फ कुछ कदीरो झाड़ और रोडे ही ठोकर हो रहे थे । वायु हृन्तर पुष्पों से सुरभि घुराकर बह रही थी, यह पृथ्वी पर मानों पुष्पों को संचित करके बिखेर रही हो ।

ऊपर चढ़कर जब वे लोग पहाड़ी की ओर मुड़े तो गाँव वन लोगों की दृष्टि से ओझल हो गया । मार्ग में रोड़ों, चट्टानों और समाने शून्य चित्रित के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखाई देता था । हाँ, बीच-बीच में घुत्ते के भूँक उठने से, उसकी प्रतिध्वनि अन्य इतों की ध्वनि का भान करा देती थी ।

जब वे लोग आधी दूर पहुँच गए तो पाल ने चाहा कि एडि-ओरस भी घोड़े पर उसके पीछे बैठ जाय । पर उसने इसे स्वीकार नहीं किया । किन्तु बहुत कहने सुनने पर यन्स पाल को दे दिया । जब उसे सुखिया से बात करने का पूर्ण अवसर प्राप्त हो गया । उसने कई बार बात करने के लिए प्रयत्न भी किया, पर वह क्षणभर के लिए भी अपने काल्पनिक गौरव को भूल न सका । रह रहकर वह अपनी टोपी कभी नीची कभी ऊँची करके बड़े ध्यान से चारों ओर देखता मानो सारा मसारा उसके अधीन हो, और उसके ऊपर कोई आपत्ति धराना चाहती हो । बीच बीच में उसे देखकर सुखिया का कुत्ता रुककर सिर से पैर तक काँप जाता । पर भाग्य से दोपहर का समय था, वहाँ दूर पर चरते हुए दोरों और नौल गगन के अतिरिक्त धरा ही क्या था ।

अब वे लोग चौरस जमीन पर पहुँच गए। मरना हर हर करते हुए गिर रहा था। एटिओकस उस स्थान को पहिचान गया क्योंकि वह एक बार अपने पिता के साथ वहाँ जा चुका था। पाल कुछ घुमाव के मार्ग से जा रहा था। एटिओकस उस मार्ग को पसंद नहीं करता था। पर कर्तव्य से लाचार होकर उसे वही मार्ग से जाना पड़ा। थोड़ी देर में वे लोग बूढ़े की मोपड़ी के समीप पहुँच गए।

यह मोपड़ी बड़ी विचित्रता से बनी थी। तीन ओर ऊँची-ऊँची पत्थर की चट्टानें थीं। मजबूती की दृष्टि से उनपर और भी ढोके लाद दिए गए थे। बीच में लट्टों से मकान बना था। दीवारों के कारण मकान में से तीन ओर तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था, पर चौथी ओर खुला होने के कारण नील गगन और हरे-भरे मैदान सागर का सा सुंदर दृश्य उपस्थित करते थे।

इन लोगों के पैरों का शब्द सुनते ही बूढ़े के पौत्र ने दरवाजे में से घुघराते थालों से आभूषित मुखड़ा बाहर निकाला।

‘वे लोग आ रहे हैं’—एटिओकस ने सूचना दी।

‘कौन लोग?’

‘पादरी और मुखिया।’

लड़का झपटकर बाहर निकल आया। वह इस बात पर विगड़ रहा था कि मुखिया सब मामलों में क्यों दखल दिया करता है।

‘मैं आज उसकी हड्डी तोड़ दूँगा।’—वह बिगड़कर बोला।

पर जब उसने सामने से कुत्ते को आते देखा तो पीछे हट गया ।
 घर से बूढ़े का कुत्ता भी अतिथियों का स्वागत करने के लिये
 निकल आया ।

एटिओकस ने फिरबन्स तो लिया, और पास की एक चट्टान
 पर बैठ गया । चारों ओर घकरी की खालें सूख रही थीं । कुछ
 काली, कुछ भूरी, कुछ सुनहरी और कुछ रुपहली थीं । मोपड़ी के
 भीतर उसी प्रकार की बहुत सी खालों के ढेर पर बुढ़ा सो रहा था ।
 सफेद बालों और दाढ़ी से घिरे मुख पर पड़ी हुई मृत्यु के आगमन
 की सूचना देनेवाली छाया स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी । पादरी
 मुकक उससे कुछ पूछ रहा था । पर मृत्यु के पजे में फँसे हुए
 उस बूढ़े ने कोई उत्तर नहीं दिया । ओरों बद किये वह बिस्तरे पर
 पड़ा रहा । उसके कॉपते हुए ओठों पर रक्त की गति मजक रही
 थी । थोड़ी ही दूर पर दूसरी चट्टान पर गाँव का मुखिया भी बैठा
 था—एक पैर पर दूसरा पैर रखते हुए । उसकी ओरों भी मोपड़ी की
 ओर लगी थीं । वह क्रुद्ध हो रहा था—क्योंकि मरते समय भी
 वह पादरी को अपनी अंतिम अभिलाषा नहीं बतला रहा था,
 नियम-भंग कर रहा था । एटिओकस ने जब दृष्टि धुमाई तो उसके
 मन में यह विचार आया कि अगर मुखिया इस गुस्तार बूढ़े पर
 उसी तरह अपना कुत्ता छोड़ देता—जैसे वह चोर के ऊपर छोड़ा
 करता है, तो कैसी अच्छी बात होती ।

अब वे लोग चौरस जमीन पर पहुँच गए। करना हर ह करते हुए गिर रहा था। एंटीओकस उस स्थान को पहिचान गया क्योंकि वह एक बार अपने पिता के साथ वहाँ जा चुका था। पाल कुछ घुमाव के मार्ग से जा रहा था। एंटीओकस उस मार्ग को पसंद नहीं करता था। पर कर्तव्य से लाचार होकर उसे वही मार्ग से जाना पड़ा। थोड़ी देर में वे लोग बूढ़े की मोपड़ी के समीप पहुँच गए।

यह मोपड़ी थड़ी विचित्रता से बनी थी। तीन ओर ऊँची-ऊँची पत्थर की चट्टानें थीं। मजबूती की दृष्टि से उनपर और भी ढोके लाद दिए गए थे। बीच में लट्टो ने मकान बना था। दीवारों के कारण मकान में से तीन ओर तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था, पर चौथी ओर खुला होने के कारण नील गगन और हरे-भरे मैदान सागर का सा सुंदर दृश्य उपस्थित करते थे।

इन लोगों के पैरों का शब्द सुनते ही बूढ़े के पौत्र ने दरवाजे में से घुबगले वालों से आभूषित मुखड़ा बाहर निकाला।

‘वे लोग आ रहे हैं’—एंटीओकस ने सूचना दी।

‘कौन लोग ?’

‘पादरी और मुखिया।’

लडका झपटकर बाहर निकल आया। वह इस बात पर विगड़ रहा था कि मुखिया सब मामलों में क्यों दखल दिया करता है।

‘मैं आज उसकी हड्डी तोड़ दूँगा।’—वह बिगड़कर बोला।

पर जब उसने सामने से कुत्ते को थाते देखा तो पीछे हट गया ।
उधर से बूढ़े का कुत्ता भी अतिथियों का स्वागत करने के लिये
निकल आया ।

एटिओकस ने फिर बक्स रो लिया, और पास की एक चट्टान
पर बैठ गया । चारों ओर घकरी की खारों सूख रही थीं । कुछ
काली, कुछ भूरी, कुछ सुनहरी और कुछ रुपहली थीं । मोपदी के
भीतर उसी प्रकार की बहुत सी खालों के ढेर पर बुढ़ा सो रहा था ।
सफेद बालों और दाढ़ी से घिरे मुख पर पड़ी हुई मृत्यु के आगमन
की सूचना देनेवाली छाया स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी । पादरी
झुककर उससे कुछ पूछ रहा था । पर मृत्यु के पजे में फँसे हुए
वस बूढ़े ने कोई उत्तर नहीं दिया । आँखें बंद किये वह बिस्तारे पर
पड़ा रहा । उसके कॉपते हुए ओठों पर रक्त की गति झुक रही
थी । थोड़ी ही दूर पर दूसरी चट्टान पर गाँव का मुखिया भी बैठा
था—एक पैर पर दूसरा पैर रक्खो हुए । उसको आँखें भी मोपदी की
ओर लगी थीं । वह क्रुद्ध हो रहा था—क्योंकि मरते समय भी
वह पादरी को अपनी अंतिम अभिलाषा नहीं भुगत रहा था,
नियम भंग कर रहा था । एटिओकस ने जब दृष्टि धुमाई तो उसके
मन में यह विचार आया कि अगर मुखिया इस गुस्ताख बूढ़े पर
वसी तरह अपना कुत्ता छोड़ देता—जैसे वह चोर के ऊपर छोड़ा
करता है, तो कैसी अच्छी बात होती ।

अब वे लोग चौरस जमीन पर पहुँच गए। भरना हर हर करते हुए गिर रहा था। एंटिओकस उस स्थान को पहिचान गया क्योंकि वह एक बार अपने पिता के साथ वहाँ जा चुका था। पाल कुछ घुमाव के मार्ग से जा रहा था। एंटिओकस उस मार्ग को पसंद नहीं करता था। पर कर्तव्य से लाचार होकर उसे उस मार्ग से जाना पड़ा। थोड़ी देर में वे लोग बूढ़े की मोपड़ी के समीप पहुँच गए।

यह मोपड़ी बड़ी विचित्रता से धनी थी। तीन ओर ऊँची ऊँची पत्थर की चट्टानें थीं। मजबूती की दृष्टि से उनपर और भी ढोके लाद दिए गए थे। बीच में लट्टो से मकान बना था। दीवारों के कारण मकान में से तीन ओर तो कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था, पर चौथी ओर खुला होने के कारण नील गगन और हरे-भरे मैदान सागर का सा सुंदर दृश्य उपस्थित करते थे।

इन लोगों के पैरों का शब्द सुनते ही बूढ़े के पौत्र ने दरवाजे में से घुघराते वालों से आभूषित मुखड़ा बाहर निकाला।

‘वे लोग आ रहे हैं’—एंटिओकस ने सूचना दी।

‘कौन लोग?’

‘पादरी और मुखिया।’

लड़का झपटकर बाहर निकल आया। वह इस बात विगड़ रहा था कि मुखिया सब मामलों में क्यों दखल देकरता है।

‘मैं आज उसकी दूही सोड़ दूँगा।’—वह बिगड़कर बोला।

पर जब उसने सामने से कुत्ते को आते देखा तो पीछे हट गता ।
 घर ने बूढ़े का कुत्ता भी अतिथियों का स्वागत करने के लिये
 निकल आया ।

एटिओकस ने फिर बक्स ले लिया, और पास की एक चट्टान
 पर बैठ गया । आरों ओर घुमरी को चालें सूख रही थीं । कुछ
 काली, कुछ मूरी, कुछ सुनहरी और कुछ रुपहली थीं । मोपड़ी के
 भीतर वसी प्रकार की बहुत सी स्थलों के ढेर पर बुढ़ा सो रहा था ।
 सफेद बालों और दाढ़ी से घिरे मुख पर पड़ी हुई मृत्यु के आगमन
 की सूचना देनेवाली छाया स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी । पादरी
 कुकुर वससे कुछ पूछ रहा था । पर मृत्यु के पजे में कैसे हुए
 उस बूढ़े ने कोई उत्तर नहीं दिया । आँखें बंद किये वह बिस्तरे पर
 पड़ा रहा । उसके कॉपते हुए ओठों पर रक्त की गति मलक रही
 थी । थोड़ी ही दूर पर दूसरी चट्टान पर गाँव का मुखिया भी बैठा
 था—एक पैर पर दूसरा पैर रक्खे हुए । उसको आँखें भी मोपड़ी की
 ओर लगी थीं । वह क्रुद्ध हो रहा था—क्योंकि मरते समय भी
 वह पादरी को अपनी अंतिम अभिलाषा नहीं बचला रहा था,
 नियम भंग कर रहा था । एटिओकस ने जब दृष्टि घुमाई तो उसके
 मन में यह विचार आया कि अगर मुखिया इस गुस्ताख पूरे पर
 वसा तरह अपना कुत्ता छोड़ देता—जैसे वह चोर के ऊपर घोड़ा
 करता है, तो कैसी अच्छी बात होती ।

मोपदी के अंदर पादरी मुका हुआ बैठा था, दोनों हाथ घुटने के बीच में पड़े थे। उससे मुख पर विषाद और चिंता की छाप स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी। वह भी हार मानकर चुप हो गया था। शायद, वह यह भी भूल गया था कि आखिर उसके यहाँ आकर इतनी देर तक बैठे रहने का प्रयोजन ही क्या था। वह आराम के साथ हवा की सनसनाहट सुन रहा था मानों दूरस्थित सागर की दरहराहट हो—उसे कोई चिंता नहीं थी। एकपलक पलक ने देखा कि मुखिया का कुत्ता भूँक उठा। सिर के ऊपर से कुछ और ही ध्वनि सुनाई पड़ी। बूढ़े का पालतू बालू ऊपर की ओर चढ़ा जा रहा है। उसके काले-काले डैने पत्ता की भोंति चल रहे हैं।

अंदर पाल चुपचाप बैठा अपने मन में सोच रहा था—

बालू निकट है। यह अपने संबंधियों के पास से यहाँ भागा है। इसे भय था कि कोई मुझे मार न डाले—अथवा इससे कुछ अधिक कर गुजरे। पर यहाँ भी इन पत्थरों के बीच एक पत्थर के टुकड़े की भोंति पड़ा है। किसी दिन में भी

मोपदी के अंदर पादरी मुका हुआ बैठा था, दोनों हाथ घुटनों के बीच में पड़े थे। उससे मुख पर विषाद और चिंता की छाया स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी। वह भी हार मानकर चुप हो गया था। शायद, वह यह भी भूल गया था कि आखिर उसके यहाँ आकर इतनी देर तक बैठे रहने का प्रयोजन ही क्या था। वह आराम के साथ हवा की सनसनाहट सुन रहा था मानों दूरस्थित सागर की हरहराहट हो—उसे कोई चिंता नहीं थी। एकाएक एटिओकस ने देखा कि मुखिया का कुत्ता भूँक उठा। सिर के ऊपर से कुछ और ही ध्वनि सुनाई पड़ी। बूढ़े का पालतू बाज ऊपर की ओर चढ़ा जा रहा है। उसके काले-काले डैने पत्तों की भोंपि चल रहे हैं।

अंदर पाल चुपचाप बैठा अपने मन में सोच रहा था—

‘मृत्यु निकट है। यह अपने संबंधियों के पास से यहाँ भाग आया है। इसे भय था कि कोई मुझे मार न डाले—अथवा इससे भी कुछ अधिक कर गुजरे। पर यहाँ भी इन पत्थरों के बीच यह एक पत्थर के टुकड़े की भोंपि पड़ा है। किसी दिन मैं भी अपने

जीवन से निर्वासित होकर इसी भौंति पड़ा होऊँगा। माँ आज भी रात भर घर में मेरी प्रतीक्षा करती रहेगी ।’

एकाएक वह चौंक पड़ा। बूढ़ा अभी मरा नहीं था। इधर तो प्राण-वायु उसके शरीर में फड़फड़ा रही थी और उधर बाहर पाथर पर उसका यात्रा।

‘मैं रात भर यहीं रहूँगा’—उसने मन में कहा—‘यदि आज रात माँ को पिता देखे रह जाऊँ तो मेरे प्राण पघ जायें।’

वह कुटी के बाहर निकला आया और एटिओकस के पास जा बैठा। गुलाबी आकाश में भगवान भास्कर भस्त्र हो रहे थे। पहाड़ की ऊँची-ऊँची चट्टानों की छाया दूर की गाड़ियों तक पहुँच रही थी। उसका मन अव्यवस्थित-सा हो रहा था। जिस प्रकार धुँधले प्रकाश में कोई भी चीज स्पष्ट नहीं जान पड़ती, वसी भौंति वह अपनी आंतरिक अभिलाषा समझ सकने में असमर्थ था। वह आप ही आप गुनगुनाने लगा—

‘बूढ़े का धोल बंद हो गया है, वह मरणासन्न है। यह अंतिम उपदेश का समय है। और यदि वह मर जाय तो उसके अंतिम उत्स्कार का प्रबध करना होगा। यही आवश्यक होगा’—धोलते-धोलते वह आप ही आप रुक गया। उसकी हिम्मत न पड़ी कि वह धाम्य को पूर्ण करके कह दें—‘यही आवश्यक होगा कि मैं रात में यहीं रह जाऊँ।’

एटिओकस उठकर उपदेश का प्रबध करने लगा। उसने दक्कन तैलकर तैल-पात्र और एक श्वेत वस्त्र निकाल लिया। उसने एक

लाल गाउन निकालकर पहन लिया, मानों वह स्वयं पादरी हो । जय सप ठोक हो गया तो लोग पुनः कुटी के भीतर गए । बूढ़े का पौत्र उसके मराफ को अपनी जाँघों पर रखे बैठा था । एंटीओक्स दूसरी ओर घुटने टेककर बैठ गया । गाउन जमीन पर पसर गया । उसने सफेद चम्र भूमि पर बिछा दिया, जो टेगुल का काम दे रहा था । तैल पात्र में उसके गाउन की लाल छाया पड़ रही थी । बाहर गॉत्र का सुतिया भी अपने कुत्ते के साथ मुका बैठा था ।

पादरी ने वृद्ध के सिर पर तेल लगाया । उन हथेलियों पर भी तेल चुपरा जिनके चिन्ह कह रहे थे कि उसने कभी किसीके साथ बर्बरताका व्यवहार नहीं किया और उसके उन पैरों पर भी उसका लेप किया गया, जो उसे मनुष्यों के पास से इतनी दूर भगा जाए थे—इस प्रकार जैसे कोई पापों से दूर भागता हो ।

अस्तोन्मुख सूर्य की अंतिम किरण ओपड़ी में मिलमिलाने लगी । एंटीओक्स का आरक्त आभरण चमक उठा । पादरी और उस वृद्ध के बीच बैठा हुआ वह दहकते हुए अगारे की भाँति जान पड़ता था ।

‘मुझे घर जाना होगा’—पाल ने सोचा—‘यहाँ रहने का मेरे पास कोई उचित कारण नहीं है ।’ वह कुटिया के बाहर चला गया और बोला—‘कोई आशा नहीं है । वह बिलकुल चेतना हीन है ।’

‘स्वप्ननिद्रा’—मुखिया ने जोर देकर कहा ।

‘दो-चार घंटों से अधिक अब वह नहीं चल सकता । उसके

राव को नीचे गोंव में ले जाने का प्रयत्न हो जाना चाहिए'—पाज कहता ही गया। उसकी इच्छा थी कि वह आगे इतना और जोड़ दे—'और मुझे आज रात भर यहीं रहना होगा'—पर उसे अपने मूठ पर लज्जा आ रही थी।

साथ ही अब वह गोंव में लौट जाने की आवश्यकता का भी अनुभव कर रहा था। रात होठे ही पापों के गहन विचार उसे घेर-कर आकृष्ट करने का प्रयत्न करने लगे। वह अघवार के घनघोर, किंतु अदृश्य जाल में फँस गया। इन घातों से उसकी अंतरात्मा उष रही थी, पर वह भती भौंति अपनी चौकसी कर रहा था, उसे अनुभव हो रहा था कि मेरी आत्मा जागरित होकर उस अधिकार के ऊपर अधिकार कर लेना चाहती है।

'केवल आज की रात उसे बिना देखे रह जाता तो सब जाता।'—यही उसकी आत्मा की मूत्र पुकार थी। यदि कोई उसे बलपूर्वक रोक लेता। वह बूढ़ा ही एक बार चैतन्य होकर बसका गाउन पकड़कर उसे रोक लेता तो उसके बचाव का उपाय हो जाता!

वह फिर बैठ गया और अपने प्रस्थान में देर करने का बहाना ढूँढ़ने लगा। भगवान् सुवन-भास्कर अस्ताचल की ओर प्रयाण कर चुके थे। सभ्याकातीन क्षिण प्रकाश में बड़े बड़े वृक्ष विशालकाय मण्डपों के रूप में सुशोभित हो रहे थे। मृत्यु तक उस गंभीर शांति को भग करने में असमर्थ थी। पर पाज यका और अलसाया हुआ था, ठीक वैसा ही जैसा वह प्रातः काल वेदी के

समीप रहा करता था। उसकी इच्छा थी कि मैं किसी बटान प
पड़ रहूँ और गहरी नींद में सो जाऊँ।

इसी बीच मुखिया ने अपना कार्य निर्धारित कर लिया। वह कुटी
के अंदर चला गया और मरणासन्न पुरुष के समीप बैठकर उसके
कान में कुछ कहने लगा। बूढ़े के पौत्र ने घृणा और सदेह की दृष्टि
से उसकी ओर देखा, और बाहर पाल के पास आकर कहने लगा—

‘आप अपना कार्य तो कर ही चुके हैं। अब आप शांतिपूर्वक
जा सकते हैं।’

उसी क्षण मुखिया भी पुनः कुटिया के बाहर आ गया।

‘उसका धोल बद् हो गया’—उसने कहा—‘पर उसने मुझे
सकेत से समझा दिया कि मैंने अपनी सब बातों का प्रबंध कर
लिया है। निकोडेमस पनिया!’—उसने बूढ़े के पौत्र की ओर धूमते
हुए कहा—‘क्या तुम अपनी आत्मा को साक्षी देकर हम लोगों
को विश्वास दिला सकते हो कि हम लोग शांतिपूर्वक चले जायें?’

‘धर्मोपदेश के अतिरिक्त और किसी कार्य के लिए आपको
आना व्यर्थ था। मेरे कार्य में हस्तक्षेप करने का आपको क्या
अधिकार है?’—लड़के ने कुछ अप्रसन्नता से कहा।

‘हम नियम का पालन अवश्य करेंगे। इस प्रकार तुम विरोध
की आवाज मत चठाओ, निकोडेमस पनिया!’—मुखिया
छोटकर कहा।

‘पस, वस, बहुत हुआ, मगड़ा मत करो’—पादरी ने कुटिया
की ओर हाथ चठाते हुए कहा।

‘आप ही तो रात दिन उपदेश दिया करते हैं कि जीवन में तुम्हारा एक ही कर्तव्य है—और वह है अपने कर्तव्य का अलन ।’—मुखिया ने कुछ व्यग्यात्मक भाव से कहा ।

पाल मटके से उठ खड़ा हुआ । इन शब्दों ने उसे शिर से पैर तक झनझना दिया । उसे मालूम हो रहा था कि उन लोगों के मुख से निकले हुए शब्द ईश्वर की वाणी के रूप में आ रहे हैं । वह उसी क्षण अपने घोड़े पर सवार हो गया, और बुढ़े के पौत्र से बोला—

‘बाबा की मृत्यु तक उसके पास ही रहना । जगदीश्वर की माया बड़ी विचित्र है । हम तुम नहीं समझ सकते कि क्या होगा ।’

लड़का मार्ग में कुछ दूर तक पीछे-पीछे गया । जब मुखिया दूर पड़ गया तो पनिया ने कहा—‘देखिए, बाबा के पास जो कुछ रुपए थे, वे उन्होंने मुझे दे दिए । वे मेरे कोट की जेब में पड़े हैं । अधिक रुपए तो नहीं हैं, पर जो हैं, मेरे हैं । हैं या नहीं ?’

‘यदि बाबा ने ये रुपए केवल तुम्हारे ही लिए दिए हैं, तो अवश्य तुम्हारे हैं ।’—पाल ने पीछे की ओर यह देखते हुए कहा कि कोई आ तो नहीं रहा है ।

पीछे एटिओकस पेड़ की छाल की एक छड़ी फेरवा हुआ आ रहा था । और मुखिया कुटिया की ओर घूमकर अपना अंतिम मौजो सलाम दे रहा था । उसके टोप की चमकीली चोटो और कोट के बटनो पर माध्य प्रकाश की अंतिम रश्मियाँ चमक रही थीं । उसकी वह सलाम शायद, मृत्यु की सन्नाह थी । उसको

सलाम के उत्तर में चट्टान पर बैठा बाज अपने पंख फड़फड़ा उठा। उसकी यह फड़फड़ाहट भी सोने के पूर्व की अंतिम फड़फड़ाहट थी।

रात्रि का अंधकार धीरे धीरे घाटी के चारों ओर फैलने लगा। थोड़ी देर में वे तीनों यात्री उससे आवृत्त हो गए। जब किसी प्रकार वे लोग नदी पार कर चुके और घर की ओर मुड़े, तो उन्होंने देखा कि सामने से बड़ा प्रखर प्रकाश बढ़ता चला आ रहा है। प्रकाश उन्हीं के गाँव से आ रहा था—मालूम होता था सारा गाँव अग्नि समुद्र में समाविष्ट हो रहा है। अग्नि की लौ लपटें उठकर पहाड़ी की चोटियों से होड़ कर रही थीं। मुखिया ने स्पष्ट देखा कि बहुत से लोग गिर्ज के सामने, इधर-उधर दौड़ रहे हैं। शनिवार का दिन था, सभी लोग रविवार की छुट्टी मनाने गाँव में आए होंगे। पर इससे यह नहीं स्पष्ट हो सकता था कि इस अग्नि-कांड का इससे क्या संबंध है।

‘मैं समझ गया।’—एटिओकस जोर से बोल उठा—‘वे लोग हमारे लौटने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। शायद निना माशा की भौंटा ही कोई विचित्र बात फिर होगी।’

‘अरे राम ! क्या तुम बिलकुल पागल हो गए हो एटिओकस ?’—पादरी ने हस्ते हुए कहा। उसने पहाड़ी के नीचे गाँव की ओर देखा। बड़ी-बड़ी लपटें नीचे से उठ रही थीं।

मुखिया ने कुछ नहीं कहा, वह शांत था। उसने केवल एक धार अपने फुत्ते की, जजीर लड़खड़ाई, जानवर एकाएक भूँक उठा। उसके भूँकने की भ्वनि घाटी में गूँज उठी। पाल को ऐसा

मतीत हुआ मानों कोई अदृश्य शक्ति उस मार्ग का पत्त लेकर उसका विरोध कर रही है, जो गाँव के सीधे साधे निवासियों की सादगी द्वारा बनाया गया था ।

मैंने उनके साथ क्या किया ? उसने अपने ही अत करण से पूछा—‘मैंने उन्हें उल्टू बनाया है, अपने अत करण को उल्टू बनाया । दयामय, हम सशस्त्री रक्षा करना ।’

आत्म समर्पण की पवित्र भावनाएँ उसके हृदय में जग उठीं । मैं गाँव में पहुँच कर सब निवासियों के बीच में खड़ा हो जाऊँगा, अपना पाप स्वयं स्वीकार कर लूँगा ।

नहीं, अपना कलुषित हृदय ही चीरकर उनके सामने रख दूँगा । दुःख से उसका हृदय भर गया । सामने धधकती हुई भयानक लपटों से भी अधिक भयानक अपनी हृदयाग्नि में वह भस्म हुआ जा रहा था । पर इस समय उसकी अंतरात्मा ने ही उससे कहा—

‘वह सब कुछ अपनी भद्रा से करते हैं । तुममें उन्हें ईश्वर का प्रकाश दिखाई देता है । तुम्हें यह अधिकार नहीं कि तू उस परमेश और उसके भद्रालु भक्तों के बीच अपने कालिनामय हृदय को रखे ।’

पर दूसरी ओर उससे भी गभीर श्रुति ने उसका विरोध किया । उसे स्पष्ट सुनाई पड़ा—

‘नहीं, यह नहीं हो सकता । यह तो इसलिए ऐसा है कि तू उसका आधार है और दुर्गों से डरता है । उसी सब के अभाव में तू दग्ध हो रहा है ।’

व्यों-व्यों वे लोग गाँव के समीप आते जाते व्यों-व्यों पाल का हृदय इसी प्रकार के विचारों में अंतर्निहित होता जाता। एक ओर घघकती हुई लपटें काली-काली पहाड़ियों से टकरा रही थीं। शायद, अधकार और प्रकाश का युद्ध हो रहा था। दूसरी ओर पाल के हृदय में सत्य और असत्य का द्वंद्व खिड़ा हुआ था। वह किर्कतव्यविमूढ़ सा हो गया था। गाँव में पहले पहल वह जिस दिन आया था उस दिन का दृश्य उसकी आँखों के सामने नाचने लगा। उसकी माँ भी आशाभरी आँखों से उसे निरखती हुई उसके साथ आई थी—उसी प्रकार निरखते हुए जैसे वह बचपन में उसकी देख-रेख किया करती थी।

‘अब मैं उसकी दृष्टि से गिर गया हूँ।’—वह बड़-बड़ा उठा—‘वह सोचती है कि मैंने उसे पुनः ऊँचे उठा दिया है, पर मेरा हृदय तो चूर-चूर हो गया है।’

एकाएक वह हृदय में एक प्रकार की अपूर्व शांति का अनुभव करने लगा। अनायास ही उपस्थित हो जानेवाला यह चरसाह उस भयानक खतरे को दूर कर देगा।

‘मैं कुछ लोगों को सायकाल घर पर बुलाऊँगा। वे लोग अवश्य मकान पर रह जायेंगे। अगर आज की रात कट जाय, तो बच जाऊँगा।’

गिर्जे के आँगन और चबूतरे पर इधर-उधर जाती हुई काली-काली मूर्तियाँ स्पष्ट दिखाई पड़ रही थीं। पीछे अमिश्रित लाल-

लाल झण्डों के रूप में फहरा रही थीं। गिर्जे के घंटे नहीं बज रहे थे, उन्हें उत्सव पर बजना चाहिए था। पर जनरव के रूप में गिर्जे के मनोहर वाद्यों के शब्द स्पष्ट सुनाई पड़ रहे थे।

एकाएक गिर्जे के शिखर पर एक चिनगारी दिखाई दी और साथ ही समस्त घाटी घड़ाके की आवाज से गूँज उठी। इसके बाद ही उसी प्रकार की दूसरी आवाज के साथ समस्त जनता में हर्ष ध्वनि होने लगी। वे लोग खुशी में अपनी बटूकें दाग रहे थे। प्रायः सभी बड़े थोहारों पर वे लोग ऐसा ही किया करते थे।

‘वे सबके सब पागल हो गए हैं’—गाँव के मुखिया ने कहा और वह पहले ही उस ओर दौड़ गया—साथ से उसका कुत्ता भय से भूकता हुआ चला जा रहा था, मानों कोई भयानक क्रांति उपस्थित होना चाहती हो।

‘उधर एंटिओकस, मानों रो देना चाहता हो। उसने देखा कि पादरी तनकर घोड़े पर बैठा है। उसे ऐसा मादूम हो रहा था, जैसे मैं कोई साधु हूँ और किसी जुद्धस का नेतृत्व ग्रहण कर रहा हूँ। इतना ही नहीं, थोड़ी देर में उसकी भावना वस्तुतः कार्य रूप में परियत हो गई।’

‘आज मेरी माँ इस भीड़ में बड़ी प्रसन्न होगी’—वह प्रसन्नता से इतना भर गया कि उसने बोगे को उतारकर कंधे पर रख लिया। इसके बाद उसने बक्स को पुनः ले लेने की इच्छा प्रकट की, उसने अपनी नई छड़ी भी नहीं छोड़ी। इसके बाद वह राज-कुमार के से गौरव के साथ गाँव में प्रविष्ट हुआ।

शिकारी निकोटेमस की पोती ने अपने द्वार पर से ही पादरी को पुकारकर अपने दादा का समाचार पूछा ।

‘सब ठीक है’—पाल ने कहा ।

‘बाबा गजे में हैं, यही न ?’

‘तुम्हारे बाबा की शाम को मृत्यु हो गई ।’

लड़की जोर से रो उठी । प्रसन्नता के उस अवसर पर केवल यही एक दुःखमय घटना थी ।

गाँव के लड़के भी पादरी से मिलने पहाड़ी के नीचे तक गए । सधों ने घोड़े को चारों ओर से घेर लिया और साथ साथ गिरजे के चबूतरे तक चले गए । वहाँ पर मनुष्यों की उपस्थिति इतनी अधिक नहीं थी, जितनी दूर से मालूम पड़ रही थी । वहाँ पहुँचते ही मुखिया के कुत्ते ने कार्यवाही में कुछ बाधा उपस्थित कर दी । सब लोग गिरजे के सामने आँगन में कायदे से बैठे थे, कुछ लोग सामने एटिश्चोरूम की माँ की दूकान पर सदिरा पान कर रहे थे । ब्रियों सोते हुए बालकों को गोद में लिए गिरजा घर की सीढ़ियों पर बैठी थीं । उनके बीच में निना माशा थी, बिलकुल शांत । ऎंदरिया की भोंति दुधका हुई । चबूतरे के बीच में मुखिया अपने कुत्ते के साथ तनकर पत्थर की मूर्ति की भोंति निश्चल खड़ा था ।

पादरी के आते ही सब लोगों ने उठकर उसे चारों ओर से घेर लिया, पर घोड़ा अपने सवार की एक हल्की सी ऎँढ़ पाकर गिरजे के सामनेवाली गली की ओर बढ़ता चला गया । उसी ओर उसके मालिक का मकान था । आगे बढ़ते ही उसका मालिक

शराब की दूकान से प्याला हाथ में लिए बाहर निकल आया और जिन पकड़कर घोड़े को खींच लिया।

‘बच्चे, क्या सोच रहे हो ? मैं यहीं खड़ा हूँ।’

घोड़ा तुरत रुक गया और मालिक की ओर सिर उठाकर देखने लगा, मानों उसके प्याले की शराब पीना चाहता हो। पादरी ने उतरने की-सी मुद्रा बनाई, पर वह मनुष्य उसका एक पैर पकड़े हुए था, इससे वह उतर न सका। इसी बीच वह घोड़े को शराब की दूकान की ओर बढ़ा ले गया। सामने एक आदमी घातल लिए खड़ा था, उसने खाली प्याला उसी ओर बढ़ा दिया।

जन समुदाय—क्या स्त्री क्या पुरुष ने—पादरी को घेर लिया। दुकान के प्रकाशमान द्वार पर एटिथोकस की माँ खड़ी इस दृश्य पर मुसफरा रही थी। चारों ओर जलती हुई अग्नि शिप्याओं के प्रकाश से उसका मुख पीला पड़ गया था। गोदी में के बच्चे अपनी माताओं के मुज-पाश में चौंककर मचलने लगे। सभी स्त्रियों के गलों में लटकते हुए सोने के तानीज चमक रहे थे। उन लोगों के बीच पादरी घोड़े की पीठ पर बैठा ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे अपनी भेड़ों से घिरा हुआ गड़ेरिया किसी ऊँची चट्टान पर बैठा हो।

सफेद दादीवाले एक बूढ़े ने अपना हाथ पाल के घुटने पर रख दिया, और उपस्थित जन समुदाय की ओर मुँह करके बोला।

‘सज्जनो !’—उसने रुँचे हुए गले से कहा—‘निश्चय, ये पृथ्वी र देवदूत बनकर आए हैं।’

‘तो इनके सम्मान में आज खान पान अवश्य होना चाहिए’—
 घोड़े के मालिक ने चिल्लाकर कहा और प्याला पाल की ओर बढ़ा
 दिया। पाल ने उसे तुरंत स्वीकार कर लिया और लेकर ओठों में
 लगाया। पर उसके दाँत प्याले के कोरों पर लगते ही हिल गए
 मानों अग्नि के देदीप्यमान प्रकाश में चमकती हुई आरक्त सदिरा
 सदिरा न होकर गाढ़ा गाढ़ा लाल रुधिर हो।

भोजनालय में तेल का छोटा सा दीपक जल रहा था। पाल अपने छोटे से टेबुल के सामने बैठा था। पीछे पहाड़ी के ऊपर सुन्दरे आकाश में सुवन मोहन चन्द्रन्व अपनी सोलहो कलाओं से सुसज्जित रहे थे।

उसने बहुत से प्रामोणों को जो बहलाने के लिये भुताया था। बीच में बड़ी दृढियल बूढ़ा और छोटे का मालिक बैठा था। शराब की धारा बह रही थी। परिहास और शिकार की कहानियों का बाजार गर्म था। बूढ़ा स्वयं शिकारी होते हुए भी निकोडेमस की समालोचना कर रहा था। उसके विचार से उसके आचरण ईश्वरीय नियमों के विरुद्ध थे।

‘‘मैं उसके मर जाने पर उसकी निंदा नहीं करता’’—वह कह रहा था—‘‘पर, सच तो यह है कि वह केवल आमोद के लिए भी शिकार खेलने जाया करता था। उसने पिछले जाड़े में ही हजारों खालें एकत्र कर ली होंगी। ईश्वर हमें शिकार की आज्ञा देता है, पर आवश्यकता से अधिक नहीं। वह तो जाल लगाकर जानवरों को फँसाया करता था, इसकी आज्ञा नहीं है। जानवर भी हमारी

ही भोंति कष्ट का अनुभव करते हैं। मैंने स्वयं अपनी इन्हीं आँखों से देखा था कि जाल में फँसते समय खरगोश की टाँग टूट थी। आप मेरा मतलब समझे ? खरगोश जाल में फँस गया था। उसके पैर के चारों ओर का मोँस खिल गया। वह छूटने के लिए तड़फड़ा रहा था। उसने स्वयं भटका देकर अपना पैर तोड़ दिया। आखिर, निकोडेमस ने इतना रुपया कमाकर किया तो क्या किया। उसने कमा-कमाकर रखा है और उसका पोता उसे कुछ ही दिनों में शराब कबाब में चड़ा देगा।'

'रुपया तो खर्च होने के लिए है ही।'—घोड़े के मालिक ने कहा, वह जरा डींग मारनेवाला आदमी था।—'मेरा ही उदाहरण लीजिए। मैं सदैव बिना हिचकिचाहट के रुपये खर्च करके जीने का आनंद लिया करता हूँ। पर हाँ, किसी को सताकर नहीं। एक बार किसी त्यौहार का दिन था; मेरे पास कोई काम नहीं। मैंने सामने से जाते हुए एक रेशमी फीतेवाले को बुला लिया। उसके तमाम फीते खरीदकर गिर्जे के चारों ओर लपेटवा दिए और इधर उधर से ठीकरें मारकर उन्हें तोड़ डाला। कुछ क्षण के बाद सब लोग मेरे साथ हो गए। बच्चे, युवक यहाँ तक कुछ वृद्ध भी हँस रहे थे—शोर मचा रहे थे। कुछ लोग तो नकल तक कर रहे थे। यह एक ऐसा रिलवाड़ था जो कभी मूल सकता। आज भी उसकी स्मृति ताजी है। जब कभी पादरी मुझे देखता, हँसते हुए पुकारकर कहता—'कहो भाई, खेल माशा। आज लपेटने के लिये कोई फीता नहीं है क्या

सभी आर्गुनक इन कदमों को सुनकर हँस पड़े। पात का लुप्त पौना और बदाम मादूम हो रहा था—विषकुट्ट मरका हुआ। शरीबाना घूँदा पादरी को बहुत मानता था। उसने प्रशंसा किया कि अब सब लोगों को शोभ हो पाता पादरि और, पादरी सादर हो अपने परिण विचारों और साथ ही कुछ आगम के लिए एकाव नें छोड़ देना चाहिए।

सब लोग एक-साथ ही अपनी पुर्नियों पर मे चठ पड़े हुए और नम्रतापूर्वक विश मँगार चल दिए। पातने देखा कि दीपक के धुँवले प्रकाश में वह अकेला बैठा था। ऊपर के गवाक्ष से चट्टना की शौथल किरणें आ रही थीं। बाहर की गली से उसके मेहमानों के भारी-भारी जूतों का शब्द कारों में गूँज रहा था।

अभी सोने में देर थी। उसके बंधे दर कर रहे थे, गायों वह दिन भर भारी योग्य लादे रहा हो। फिर भी शयनागार में जाने का विचार उसके मन में नहीं था। उसकी माँ अभी तक रसोई में ही थी। वह उसे अपने स्थान से देख नहीं सकता था, पर श्वना मत्ती भौंति जानता था कि वह पिछली रात की भौंति आज भी उसकी प्रतीक्षा में होगी।

पिछली रात। उसे ऐसा मादूम हुआ, जैसे वह घोर निद्रा से चौक पड़ा हो, पिछली घातें—एगनेस के यहाँ से लौट आना, माँ की बात पर व्यथित होना, एगनेस को पत्र लिखना, घूँदे निकोडेमस के यहाँ जाना आदि—मानों केवल स्वप्न के चित्रपट हों, और अब से उसके नवीन जीवन का आरम्भ हो रहा हो। अब

वह केवल एक काम करना चाहता था—दस-बारह कदम चलना द्वार खोलना और फिर उसके पास पहुँच जाना क्योंकि इस समय उसके जीवन का फिर से आरम्भ था।

‘पर अब शायद वह मेरी राह न देखती न हो। संभव है वह भविष्य में फसो न देये।’

उसके पैर लड़खड़ाने-से लगे, भय ने उसे पुन घेर लिया इसलिए नहीं कि वह पुन उसके पास जाना चाहता था, बल्कि इसलिए कि शायद उसने अपना माथा ठोक कर पाल को मुलाकात का प्रयत्न करना आरम्भ कर दिया हो।

इस समय अपने हृदय की तह में वह इस घात का अनुभव कर रहा था कि जब से मैं पहाड़ी पर से आया हूँ, तभी से एक कठोर वेदना का अनुभव कर रहा हूँ—उसके निषेध में अपनी अनभिज्ञता का, अपने प्रति उसके मौन और सबसे बढ़कर अपने जीवन से वियोग का।

यही उसके लिए वास्तविक मृत्यु थी कि उसने अब पाल प्रेम करना छोड़ दिया होगा।

उसने अपना विशाल मुख मढ़ल हाथों के बीच ढँक लिया और उसकी मूर्ति को नेत्रों के सामने लाने का प्रयत्न करने लगा। फिर वह उसे उन बातों के लिए झिड़कने लगा जिनके लिये यही झिड़कती वो अधिक युक्ति सगत होता।

‘एगनेस, तुम अपने वादों को नहीं भूल सकती। उन्हें तुम कैसे भूल सकती हो? तुमने ही मेरी कंठोई अपने हाथों से पक

कहा था—“हम लोग जीवन भर के लिए एक-दूसरे से बँध गए—जीना और मरना सब कुछ साथ ही होगा।” क्या यह संभव है कि तुम उसे भूल जाओ ? तुमने कहा था, जानती हो ।’ उसकी अँगुलियों कमोज के कलफदार कालों पर जा पहुँची क्योंकि इससे उसका गला रुँध रहा था ।

‘शैतान ने मुझे अपने जाल में फँसा लिया है’—उसने सोचा । उसी समय जाल में फँसा लँगड़ा खरगोश भी उसके सामने नाचने लगा । उसने एक ठंडी साँस ली । वह कुर्सी पर से उठकर खड़ा हो गया और हाथ में दीपक ले लिया । उसने आपकी कामनाओं से पुनः करने की प्रतिज्ञा कर ली । आवश्यकता पड़ने पर स्वतंत्रता प्राप्त करने के हेतु वह खरगोश की भोंति अपने अंग तक दे सकता था । अब उसने ऊपर अपने कमरे में न जाने का निश्चय कर लिया । ज्यों ही वह सामने पड़े कमरे की ओर बढ़ा वहाँ माँ बैठी हुई दिखाई दी—वह चुपचाप पाकशाला में अपने निश्चित स्थान पर बैठी थी । पास ही एटिओकस गहरी नींद में सो रहा था । वह द्वार तक चला गया ।

‘यह अभी तक यहाँ क्यों है ?’ उसने पूछा । माँ ने हिचकिचाते हुए उसकी ओर देखा । उसकी इच्छा तो यही हो रही थी कि उत्तर दूँ । वह चाहती थी कि एटिओकस को अपने लपेटे की ओट में लिपटा लूँ और उसे कोई बहाना करके उत्तर दे दूँ । जिससे पाल शीघ्र अपने कमरे में ऊपर जाकर सो रहे । उसका विश्वास पाल पर पूर्ववत् हो गया था, पर वह भी शैतान के मायाजाल की धाव

सोच रही थी। इसी बीच एटिथोकस किसी प्रकार जाग उठा। उसे स्मरण हो आया कि मैं इतनी देर तक यहाँ क्यों रह गया, और ऐसी प्रवस्था में जब कि कई बार माँ ने उससे जाने को कहा था।

‘मैं यहाँ पर इसलिए बैठा रहा कि मेरी माँ आपके शुभागमन की प्रतीक्षा कर रही होंगी।’—उसने अपनी बात स्पष्ट की।

‘पर क्या यह रात का समय इधर-उधर आने-जाने का समय है?’—माँ ने उसकी बात काटकर कहा—‘चलो, इस समय जाओ। अपनी माँ से कह देना कि पाठ इस समय थका-माँदा है। कल तुमसे मिलेगा।’

वह बातें तो लड़के से कर रही थी, पर उसकी दृष्टि पाठ की ओर ही लगी थी। उसने देखा कि उसकी दृष्टि दीपक की ओर है, किंतु उसकी पलकें मोमवत्ती की लौ की भाँति चंचल हो रही हैं।

एटिथोकस हताश भाव से उठकर खड़ा हो गया।

‘पर मेरी माँ प्रतीक्षा कर रही होगी, क्योंकि किन्नी आवश्यक काम से वह इसी समय भेंट करना महत्वपूर्ण समझती है।’

‘अच्छा, यदि ऐसी ही बात है, तो वह इसी समय जाकर उससे मिल लेगा। इटो, जाओ।’

वह तेजी के साथ बोल रही थी। उसकी ओर देखते ही पाल की आँखें तीव्र उत्साह से चमक उठीं। उसने देखा कि मेरी माँ मेरे जाने के पूर्व ही कुछ डर-सी रही है। यह देखते ही वह न जाने क्यों क्रोध से भर गया। उसने दीपक को टेबुल पर रख दिया। फिर वह एटिथोकस से बोला—‘मैं तुम्हारी माँ के पास चलता हूँ।’

हाल से होकर जाते हुए वह रुक गया और धूमकर बोला—

‘मैं बहुत शीघ्र ही लौट आऊँगा, माँ द्वार मत बंद करना ।’

‘वह अपने स्थान से हटी नहीं । जब दोनों बाहर निकल गए तो उसने देखा कि वे लोग चंद्रमा की शीतल किरणों से आलोकित मैदान को पार कर शराब की दुकान में घुस गए, दुकान में अभी एक प्रकाश जगमगा रहा था । इसके उपरांत माँ चठकर पुनः अकशाला में चली गई और विगत निशा की भौंति आज भी चौकीदारी में लग गई ।

उसे अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था क्योंकि आज उसे बूढ़े पादरी के प्रगट होने का भय नहीं था, यह सब स्वप्न था । उसके हृदय में यह विचार बिलकुल ही नहीं था कि आज उस बूढ़े पादरी की प्रेतात्मा मरम्मत के लिये दिए हुए मोजे लेने आवेगी ।

‘मैंने उन्हें बिलकुल ठीक बना दिया है ।’—अपने पुत्र के मोजों की मरम्मत का ध्यान करके वह जोर से कह उठी । और उसने सोचा कि यदि भूत आवे भी तो मैं उसे अपने मोजे देकर सुहृदता स्थापित कर लूँगी ।

चारों ओर शांति का साम्राज्य था । लिङ्की के बाहर चोंदनी में पृष्ठ रजत की चादर ओढ़े हुए थे, आकाश क्षीरसागर की भौंति देदीप्यमान हो रहा था, सुमनों से आच्छादित भादियों की कोमल क्षिप्र सुगंधि मकान के भीतर जहरा रही थी । माँ बिलकुल शांत थी, यद्यपि अभी तक वह डर रही थी कि उसका पुत्र कहीं पुनः पाप-पंक में न फँस जाय, पर यह भय स्थायी न था । उसने पुनः

शेष था। न जाने, किस समय कोई अतर्क घटना उपस्थित हो जाय। वह थकी साँदी ऊपर अपने सोने के कमरे में जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई, वह मन में सोच रही थी कि सामनेवाला द्वार बंद कर दूँ या खुला ही रहने दूँ।

वह उठकर खड़ी हो गई और अपने कोट का कमरबंद खोलने लगी। पर गाँठ बहुत पक्की लग गई थी। वह अधीर होकर सिलाई की ढाली में से कैंची निकालने लगी। उसने देखा कि एक छोटी सी धिल्ली सिझुझकर उसमें सो रही है। उसके सर्पक से रील, कैंची आदि सभी वस्तुएँ गरम हो गई हैं। इस जीवित जंतु के स्पर्श से उसे अपनी अधीरता पर दुःख हुआ। वह पुनः दीपक के निकट चली गई और गाँठ को प्रकाश के सामने करके खोलने लगी। अंत में, थोड़ी-सी चेष्टा के उपरांत वह खुल गई। उसने सावधानी से अपने वस्त्र चतारकर, एक के बाद एक करके तब लगा दी और उन्हें कुर्सी पर रखने लगी। पहिले उसने कोट की जेब से तालियाँ निकालकर पक्किबद्ध डेबुल पर रख दीं, माने किसी प्रतिष्ठित परिवार के लोग एक कतार में शयन कर रहे हों। उसे अभिभावकों ने बचपन में इसी प्रकार के कायदों की शिक्षा दी थी। बड़ों के आदेश का वह अब तक सम्मान कर रही थी।

वह फिर बैठ गई। आधे वस्त्र चतर चुके थे—आधे अर्ध शरीर ही पर थे। उसकी फुत्तुही अब तक घुटनों तक लटक रही थी। उसने थकावट और लापरवाही के साथ जँभाई ली। नहीं अब वह पुनः नीचे नहीं जायगी, उसका पुत्र पाल दरवाजे को ब

देखकर समझ लेगा कि माँ उसपर पूरा विश्वास रखती है। उसे समझ देने के लिये यही दिखा देना ठीक था कि माँ पूर्ण रूप से उसका विश्वास करती है। इतने पर भी वह चौकन्नी थी, साधारण शर्तों को भी वह सुन रही थी। यद्यपि पिछली रात की माँति ध्यान-पूर्वक नहीं, फिर भी वह सुन रही थी। उसने जूतियाँ उतारकर एक ओर एक दूसरे की घगल में रख दीं, मानों कभी न धिछुड़नेवाली दो बहनें हों—जो दिन भर तो चर-मर करके एक दूसरे की अभ्यर्थना किया करती हैं और रात्रि में एक साथ निशाम करती हैं।

पाठ को एटिओफस को माँ से क्या कहना होगा? कुछ भी हो उस बी की रयाति सब जगह है, वह सूद पर रुपए उधार दिया करती है, वह रुपयों का प्रबंध करनेवाली भी कही जाती थी। पर पाल की माँ इसे नहीं समझ सकी। उसने मोमबत्ती बुझा दी, छुआँ फेंकती हुई यत्ती को उँगलियों से मसल दिया। वह धिछौने पर चली गई, किंतु लेट नहीं सकी।

उसने सोचा कि मेरे कमरे में किसीकी पद ध्वनि स्पष्ट सुनाई पड़ रही है। क्या भूत फिर आ गया? वह भय से फौंप उठी। उसका रक्त कुछ क्षण के लिये उसकी नसों में ठढ़ा पड़ गया। पर फिर उसके हृदय में दौड़ने लगा—जैसे किसी चौराहे पर रुके हुए मनुष्य स्थान पाने पर तेजी से दौड़ पड़ते हैं। वह फिर स्वस्थ हो गई। उसे अपने भय पर लज्जा मालूम हुई। उसे निश्चय हो गया कि उसके भय का हेतु पाल के सबंध में काल्पनिक शकाओं के अतिरिक्त और कुछ नहीं था।

नहीं, अब उन शकाओं का अवसान हो चुका, उसके साधारण-से-साधारण कार्य की भी अब मैं विवेचना नहीं करूँगी। सब बातों में मैं मूक होकर पीछे ही खड़ी रहूँगी, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार इस समय मैं अपने इस साधारण कमरे में हूँ। वह लेट गई और लिहाफ से मुँह और कान ढक लिए। जिसमें पाल के आने की आहट भी न सुन सके। पर उसके हृदय में रह-रह कर वे ही बातें चूँ चूँ रही थीं। वह सोच रही थी कि पाल घर नहीं आया। कोई उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे खींचे लिये जा रहा है। जैसे लोग किसी को नाचने के लिए खींच ले जाया करते हैं।

फिर भी उसने यह विश्वास कर लिया कि कुछ समय में वह अवश्य ही उससे छुटकारा पाकर घर आ जायगा। किसी प्रकार शान्तिपूर्वक वह लिहाफ के अंदर विश्राम कर रही थी। पर तब सोई नहीं गयी। उसके हृदय में अभी तक वह भावना चक्कर काट रही थी, जो कमरबंद की गॉठ खोलने का प्रयत्न करते समय प्रकट हुई थी। एकाएक लिहाफ के अंदर से उसे एक अस्पष्ट आलाप सुनाई पड़ा। वह आवाज धीरे-धीरे और भी स्पष्ट होने लगी। उसकी सिढ़की के नीचे ही मैदान में बहुत से लोगों का गुल गपाड़ा सुनाई पड़ रहा था—वे लोग रो रहे थे, फिर भी बीच-बीच में जाग चठते थे, कभी कभी नाचने भी लगते। उन्हीं लोगों के बीच उसका पाल भी था। वह उन से कुछ ऊँचे स्थान पर खड़ा था पर एक घासुरी बड़े मधुर स्वर में बज रही थी। मालूम स्वयं सच्चिदानंद मनुष्यों के इस नृत्य में हैं।

सिटकिनी गिरा दी। मोटी ताजी होने पर भी वह पुर्तीली थी। अपने आस पास की स्त्रियों में उसका शिर अपेक्षाकृत कुछ छोटा था, किंतु, उसके काले घुँघराले बाल उसके इस दोप को दबा रखते थे।

ज्यों ही पादरी उसके द्वार पर पहुँचा, वह कुछ पीछे हट गई और नजाकत के साथ सलाम किया। पर उसकी काली आँखें पादरी की आँखों पर ही लगी थीं। उनमें वेदना थी, विपाद था। उसने शराब की दूकान के पिछवाड़ेवाले कमरे में चलने की प्रार्थना की—एटिओकस की आँखें भी उससे प्रार्थना कर रही थीं वे अपने निमंत्रण पर जोर दे रही थीं। पर, पाल ने हँसते हुए बात उड़ा कर कहा—‘नहीं हमलोग यहीं बैठ जायेंगे’—शराब की दूकान के एक लम्बे घन्घेदार टेबुल पर बैठ गया। एटिओकस पास ही चुपचाप खड़ा था। वह बड़ी सतर्कता से चारों ओर देख रहा था कि दूकान की सजावट में किसी प्रकार की गड़बड़ी तो नहीं है? साथ ही उसे यह भय भी था कि कोई दीर्घसूत्री ग्राहक आकर वार्तालाप में बिना न डाल दे।

कोई नहीं आया। सब चीजें भी यथोचित रीति से सजी थीं। दीपक जल रहा था। उसके चमचमाते प्रकाश में, उसकी माँ की परछाई पीछे के टॉडो पर रखी हुई हरी, पीली, गुलाबी शराब की बोतलों पर पड़ रही थी। दूकान में उस टेबुल के अतिरिक्त और कोई सामान नहीं था। उसी पर पाल बैठा था। द्वार पर एक मुर्दल लटक रहा था। उससे दो काम निकलते थे एक तो राह-

बड़ों को यह मालूम हो जाता कि यह शराब की दुकान है, दूसरे खाली घर्तनों पर मनभनानेवाली महिलाएँ वही पर जा बैठती थीं।

एटिओकस दिनभर से, उत्सुकता के साथ इस समय की गीता कर रहा था, वह भी इस विचार से कि इस समय कुछ नई स्पष्टताओं का उद्घाटन होगा। वह किसी के अकस्मात् आने से डर जाता, कहीं ऐसा न हो कि उसकी माँ आगतुक के साथ उचित व्यवहार न करे। वह चाहता था कि मैं पादरी से भी अधिक नम्र और सभ्यतापूर्ण व्यवहार करके दिखाऊँ। उसकी माँ दुकान के पीछे अपने स्थान पर फिर जा बैठी, इस शान से, मानों कोई महारानी अपने सिंहासन पर बैठी हो। उसने इसपर ध्यान नहीं दिया कि वहाँ देवुल पर बैठा हुआ व्यक्ति कोई साधारण माहक नहीं, वरन् एक साधु है, जिसने कितने ही आश्चर्यजनक कार्य किए हैं। वह उस दिन की असाधारण बिक्री के लिये उसकी कृतज्ञ भी नहीं थी, जिस बिक्री का प्रमुख कारण वही व्यक्ति था।

अब मैं पाल हो ने वार्तालाप आरम्भ किया।

‘मैं तुम्हारे पति को भी देखना चाहता था’—अपनी देहनी देवुल पर टेककर उसने कहा—‘पर एटिओकस कहता है कि वे रविवार के पूर्व नहीं लौट सकेंगे।’

श्री ने स्वीकृति में केवल सिर हिला दिया।

‘हाँ, इस सप्ताह के रविवार को, यदि आप कहे तो मैं जाकर उन्हें बुला लाऊँ’—एटिओकस उत्सुकतापूर्वक पोल उठा।

पर दोनों में से किसी ने भी उसकी ओर ध्यान नहीं दिया।

‘अब इस लड़के के विषय में मैं कुछ कहूँगा’—पाल बोला।
 ‘इस अवस्था को पहुँच जाने पर आपको इसके विषय में यह सोचना चाहिए कि इसे किस काम में लगावें। यह बड़ा ही चला है, अब इसे कोई व्यवसाय सिखाइए, और यदि आप इच्छा इसे पादरी बनाने की है तो उस पद की जिम्मेदारी खूब अच्छी तरह सोच लीजिए।’

एंटिथोकस ने मुँह खोला, पर धीरे ही में उसकी माँ बोलने लगी। वह चुपचाप उसकी बातें सुनने लगा। पर उसकी माँ के मुख पर अस्वीकृति के भाव स्पष्ट थे।

उस स्त्री ने अपने पति की प्रशंसा और साथ ही उस खुशद के साथ मित्राह कर लेने के लिए बहाने की बात निकाल ही तो ली—ऐसा वह प्रायः किया करती थी।

‘आप जानते ही हैं कि मेरा मार्टिन एक दृढ़ मनुष्य है, वह योग्य पति है, योग्य पिता है और परिश्रमी कारीगर है। उसके बराबर परिश्रमी इस गाँव में और कोई है ? आप ही बतलाइए। आप तो जानते हैं कि यहाँ के निवासियों के आलस्य के कारण यहाँ के लोगों का चरित्र कैसा हो गया है ? मैं कहती हूँ कि यदि एंटिथोकस व्यवसाय करना चाहता है तो इसे अपने पिता का ही काम सीखना चाहिए। इसके बाद, वह अपना काम पसंद करने के लिए स्वतंत्र है। यदि वह कुछ भी न करना चाहे, तो भी यह बिना चोरी-चमारी किए जीवन-यापन कर सकता है। मेरी यह बात

दिलौआ नहीं है, यह भगवान् की दया है। परन्तु यदि यह अपने पिता से भिन्न व्यवसाय चाहता है, तो उसका चुनाव यह स्वयं कर ले। इसकी इच्छा हो लोहारी करे, अथवा लकड़ी का हो काम करे, नहीं तो मजदूरी ही करे।'

'मैं तो पादरी बनना चाहता हूँ।'—लड़के ने कॉपते हुए ओठों और लसुक नेत्रों से कहा।

'अच्छी बात है, पादरी बन जाओ।'—माँ ने उत्तर दिया।

इस प्रकार उसके भाग्य का भावी कार्य-क्रम निर्धारित हो गया।

पाल ने धीरे से अपना हाथ टेबुल पर रखा और एक बार दूकान में चारों ओर सतर्क दृष्टि से देखा। दूसरे की बात में अपना हाथ डालना उसे एकदम परिहास लगने लगा। जब मैं अपना ही प्रश्न नहीं हल कर सका तो एटिओकस का भविष्य कैसे निर्धारित कर सकता हूँ? लड़का सतृष्ण नेत्रों से उसकी ओर खि रहा था, मानो गर्म किया हुआ लाल-लाल लोहा, किसी भी स्वरूप में परिवर्तित होने के लिए हथौड़ों की चोटों की प्रतीक्षा कर रहा हो। पाल टकटकी लगाकर उसकी ओर देख रहा था। अपने पुत्र को उसकी आंतरिक प्रेरणा पर छोड़ देने के लिए वह एटिओकस की माँ की प्रशंसा कर रहा था।

'आंतरिक प्रेरणा हमें कभी भ्रष्ट मार्ग की ओर नहीं ले जाती।'—उसने अपनी विचार-शृंखला की ओर ध्यान देते हुए ओर से कहा।—'तो एटिओकस, तुम्हीं अपनी माता के सामने अपने हृदय की बात स्पष्ट कर दो। तुम पादरी होना क्यों

पसंद करते हो ? पादरी होना कोई व्यवसाय नहीं है, यह धड़ या लुहार होना नहीं है। अभी तुम सोचते हो कि यह बहुत सरल काम है, इस जीवन में बड़ा आनंद है पर पीछे तुम्हीं कहोगे कि यह बड़ा कठिन जीवन है। दूसरों के लिए आमोद-प्रमोद के जो द्वार खुले हैं, वे सब हमारे लिए आकाश के रंग विरंगे चित्र हैं। यदि हम भगवान की सेवा करना चाहते हैं तो हमारा जीवन बलिदानों से भरा है।'

'मैं समझता हूँ'—उसने सिधाई से उत्तर दिया। 'मैं भगवान की ही सेवा करना चाहता हूँ।'

वह अपनी माँ की ओर खड़ेने लगा। क्योंकि उसके सामने अपने हृदय आग्रह को प्रगट कर देने के लिए वह कुछ मोंप रहा था। पर माँ चुपचाप बैठी थी, ठीक वैसे ही जैसे वह ग्राहकों को सौदा देने के समय बैठी रहती। इसलिए वह कहता गया—

'मेरे माता-पिता दोनों चाहते हैं कि मैं पादरी हो जाऊँ। उनके विरोध करने की आवश्यकता ही क्या है ? कभी-कभी मैं बड़ा बेपरवा हो जाया करता हूँ। अभी मुझमें लड़कपन है, पर भविष्य में बिलकुल गंभीर होने की आशा करता हूँ।'

'यह बात नहीं है एडिओक्स, तुम पर्याप्त गंभीर और एकामि चित्त हो।'—पाल ने कहा—'इस अवस्था में स्वभावतः तुम चंचल और विनोद-प्रिय होना ही चाहिये। तुम अपने जीवन को सफल बनाने की तैयारी अवश्य करो, परंतु अपने लड़कपन पर रफ्तार मत देना।'

'क्या मैं लाड़कपन नहीं करता ?'—एटिओऊस ने उसका विरोध किया—'मैं बराबर खेलता हूँ। पर आपने मुझे कभी खेलते देखा नहीं। यदि मुझे खेलने में आनंद नहीं आता तो फिर खेलने की आवश्यकता ? मेरे लिए तो और भी आनंद प्रगोद के बाहुत-से मौज हैं। गिर्जा घर का घटा पजाने में यदा सुख मिलता है। आप ही, मुझे क्या आनंद मनाने का कम अपसर मिला था ? मैं आनंदपूर्वक सड़क को लेकर पहाड़ पर उसने ऊँचे चढ़ गया था। आप घोड़े पर सवार थे, फिर भी मैं आपसे पड़ले ही पहुँच गया। मुझे लौटकर फिर घर आने में वैसा ही आनंद आया। आज मुझे उस समय पड़ा ही आनंद आया बड़ी प्रसन्नता हुई—'लड़के की आँखें उस समय नीचे मुक गईं, जब उसने कहा—'जब आपने निना माशा के ऊपर से भूत उतार दिया।'

'तुम उसमें विश्वास करते हो ?'—पाल ने मंदस्वर में पूछा। उसने देखा कि लड़के की दृष्टि ऊपर की ओर है। उसने उसी चेहरे पर आश्चर्य और विश्वास स्पष्ट झलक रहा है। उसने उसी समय अपनी आँखें नीची कर लीं—मानो अपने हृदय पर पड़ी हुई प्रणकार की छाया को छिपाने के लिए।

'जब हम बालक रहते हैं तो हमारे विचार एकरूप होते हैं। इसीसे हमें सभी वस्तुएँ सुंदर और महान् प्रतीत होती हैं'—पाल बहुत लुब्ध होकर बोल रहा था—'परंतु जब हम बड़े हो जाते हैं तो वे ही वस्तुएँ भिन्न रूप में दिग्राई देती हैं। किसी कार्य को करने के पूर्व विचार लेना आवश्यक है, जिससे पछताना न पड़े।'

‘मुझे विश्वास है कि मैं नहीं पछताऊँगा ।’—लड़के ने स्थिरता के साथ कहा—‘क्या आपको पछताना पड़ रहा है ? नहीं, तो फिर मैं क्यों पछताऊँगा ?’

पाल ने अपनी आँखें ऊपर कीं । उसने फिर सोचा कि एक कोमल बालक की निरछल आत्मा मेरे हाथ में है । पौधे की भाँति सँवारने के लिए यदि उसमें बेपरवाही से हाथ लगेंगे तो वह सदैव के लिये नष्ट-भ्रष्ट हो जाएगा । भय ने उसे फिर धर दवाया । वह चुप हो गया ।

पीछे घैठी हुई वह स्त्री शांतिपूर्वक पादरी की बातें सुन रही थी, परंतु अब पादरी की बातों ने उसके हृदय में कुछ घबराहट उत्पन्न कर दी । उसने अपने सामने की दराज खींची । इसी में वह अपने रुपए पैसे रखा करती थी । कुछ जड़ाऊ अँगूठियाँ और गहने भी उसी में रखे थे । गाँव की कोई स्त्री उन्हें थोड़े से रुपयों के लिए बधक रस गई थी । उसके मस्तिष्क के तामसिक भाग में कुछ घुरे विचार उसी प्रकार चमक उठे, जैसे दराज के अँधेरे खाने में वे गहने चमक रहे थे ।

‘पादरी इसीलिए डर रहा है कि एटिओकस किसी न किसी दिन उसे यहाँ से निकाल भगावेगा’—वह सोचने लगी ।—‘अथवा उसे रुपयों की आवश्यकता होगी । अभी वह अपना संकोच दूर करने में लगा है । वह शीघ्र ही कुछ कर्ज माँगेगा ।’

उसने धीरे से दराज बंद कर दिया और शांत हो गई । वह यहाँ सदैव चुपचाप घैठी रहा करती । उसके प्रादक सामने वार्तालाप

किया करते, पर वह कभी हस्तक्षेप न करती—कभी कभी ताश के खेल में उसकी सम्मति माँगी जाती तो भी वह मौन ही रह जाती। उसने चुप रहकर अपने बच्चे एटिशोकस को उसके विरोधी से स्वतः भिड़ने के लिए छोड़ दिया।

‘विश्वास न करना कैसे संभव हो सकता है?’—लड़के ने भय और आश्चर्य-मिश्रित स्वर में कहा।—‘निना माशा को भूत लगा था या नहीं? क्यों, मैंने स्वयं देखा था कि उसके ऊपर पड़ा हुआ भूत उसे पिंजड़े में बंद भेड़िए की भाँति कैँपा रहा है। आपकी प्रार्थना के शब्दों के अतिरिक्त और किसमें इतनी सामर्थ्य थी कि उसे छुड़ाता।’

‘हाँ, ठीक है, भगवान की प्रार्थना सब कुछ कर सकती है।’—पाल ने स्वीकार किया। वह अकस्मात् अपनी कुर्मी पर से उठकर पड़ा हो गया।

क्या वह जा रहा है? एटिशोकस ने तृपित नेत्रों से उसकी ओर देखा।

‘क्या आप जा रहे हैं?’—वह बोल उठा।

क्या यही पादरी का शुभागमन था? वह दौड़कर कदबरे में माँ के पास चला गया और निराशा-जनक दृष्टि से उसे निहारने लगा। वह घूम गई। उसने टॉड पर से शराब की एक बोतल उतारी। वह भी निराश हो गई थी। उसे आशा थी कि आज मुझे पादरी को भी फर्ज देने का अवसर प्राप्त होगा। चाहे सूद थोड़ा हो मिलवा, पर भगवान् की समझ से सूदगोरी के व्यवसाय पर

पर्दा तो पड़ जाता। पर नहीं, वह तो केवल एटिथोकस को यह घतलाने आया था कि पादरी होना बढई बनना नहीं है। अतः उसका आतिथ्य करना आवश्यक था।

‘परतु आप इस प्रकार नहीं जा सकेंगे।’ कुछ आतिथ्य-सत्कार तो ग्रहण करना ही होगा। यह शराब बहुत पुरानी है।’

एटिथोकस पहले ही से हाथ में तश्तरी लिए और उसके ऊपर एक छोटा सा कॉच का प्याला रखे खड़ा था।

‘तो फिर थोड़ी-सी ही लूँगा।’—पाल ने कहा।

कठघरे के ऊपर से झुककर उस स्त्री ने बड़ी सावधानी से प्याले में शराब भर दी। पाल ने उसे उठा लिया। प्याले में भरी शराब से गुलाब की-सी सुगंध उड़ रही थी। उसने गिलास पहले एटिथोकस के ओठों से लगाया, फिर अपने शरीरों पर रखा।

‘तो फिर भावी पादरी की भगल कामना करते हुए हम इसे पीते हैं।’—उसने कहा।

एटिथोकस कृतज्ञता से कठघरे की ओर झुक गया। उसके जीवन का वही सबसे सुखमय क्षण था। वह रमणी बहुमूल्य बोटल को रखने के लिए टॉड की ओर मुड़ी। लड़का प्रसन्नता से, चम्कत हो गया—दोनों में से किसी ने भी नहीं देखा था कि पाल का चेहरा पीला पड़ गया है, फट हो गया है। वह द्वार की ओर विस्फारित नेत्रों से देख रहा था, मानों कोई भूत चला आ रहा हो।

श्याम वस्त्राच्छादित कोई मूर्ति चुपचाप मैदान की ओर से भागती हुई शराब की दकान की ओर चली आ रही थी। वहाँ

पहुँचकर उसने एक बार अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को फाड़ फाड़कर चारों ओर देखा। इसके उपरान्त वह दूकान में घुस गई।

यह एगनेस की नौकरानी थी। पाल दूकान के कोने में बंद गया, मानों वह छिपना चाहता हो। पर तुरंत किसी आंतरिक प्रेरणा से प्रेरित होकर आगे बढ़ आया। उसके माथे में चफर भा रहा था। उसने बड़ी कठिनाता से अपने को संभाला। उसी समय उसे स्मरण हो आया कि मैं यहाँ अकेला नहीं हूँ। मुझे अपनी अवस्था को दूसरों की दृष्टि से बचाना चाहिए। इसलिए वह शांतिपूर्वक खड़ा हो गया। परंतु उसकी यह इच्छा नहीं थी कि वह मैं उस दासी की बातें सुने। वह तो भागकर जान बचाना चाहता था। उसके हृदय की गति रुक गई। उसके सारे शरीर का रक्त मस्तक में एकत्र होकर फानों में पूँजने लगा। फिर भी उस दासी के शब्द उसके अंतस्तल तक घुम गए।

'वह गिर पड़ी'—उसने निश्वास छोड़ते हुए कहा।—'और उसकी नाक से रक्त की धारा वह निकली, ऐसा विकट रक्त प्रवाह कि हम लोगों की नाक फूट जाने का भ्रम हो गया। अभी तक खून जारी है। जरा मुझे मित्र देश की कुजियों से दे दें। उसीसे रक्त जाना बंद होगा।'।

एडिथोफस हाथ में प्याला लिए उन लोगों की बातें सुन रहा था। वह ताळी लाने दौड़ गया। तालियों एक पुराने गिर्ज की थी, वह अब टूट फूट गया था। वहाँ की चाभी कंधे पर डुलाते ही नाक से रक्त जाना कम हो जाया करता था।

‘यह सब बहाना है’—पाल सोच रहा था।—‘इस कथन में कुछ भी सत्यता नहीं है। उसने मुझे अपने पास खींच लाने के लिए इसे गुप्तचर बनाकर भेजा है। शायद, उससे इसकी भी दोस्ती है।’

उसके हृदय की भीतरी तह में शका घड़ी तेजी से बढ़ रही थी। उसके हृदय में द्वंद्व छिड़ा हुआ था। नहीं, वह मिथ्या नहीं धोल सकती। एगनेस कभी अपनी नौकरानियों से यह बात नहीं कह सकती। वह अवश्य अस्वस्थ है। पाल ने अपने हृदय में भोली-भाली एगनेस का चित्र खींचा—सारा शरीर रक्तरजित उसीने उसे गिरने को बाध्य किया था—‘हमने तो समझा था कि माये के भीतर कोई बात हो गई है?’

उसने देखा कि कठघरे के भीतर खड़ी दासी उसकी अन्य-मनस्कता के कारण उसे आश्चर्यान्वित दृष्टि से देख रही है।

‘पर ऐसा हुआ क्योंकर?’—उसने दासी से शांत स्वर में पूछा। मानो अपनी जिज्ञासा को अपने ही अंतःकरण में छिपा रहा हो।

‘मैं उस समय मकान पर नहीं थी, जिस समय वह गिरी। प्रातःकाल ही यह दुर्घटना हुई। मैं उस समय झरने पर गई थी। जब मैं लौटकर आई तो देखा कि वह अस्वस्थ पड़ी है। वह द्वार पर गिर पड़ी थी। उसकी नाक से रक्त जा रहा था। पर मैं समझती हूँ कि चोट की अपेक्षा उसके ऊपर भय का ही अधिक प्रभाव पड़ा है। रक्त बह हो गया था। मुख पीला पड़ गया था। उसने कुछ भोजन भी नहीं किया है। इस समय फिर रक्त जाने लगा है। वह कुछ बक भ्रम भी रही है। मैं घबड़ा गई हूँ।’—एडिओकस के

दाथ में चामो लेकर बसने लगा—‘और यहाँ बस गकान में हम लोग केवल क्रियाँ ही हैं ।’

वह स्त्री द्वार की ओर बटने लगी, पर उसकी दृष्टि पाल के ऊपर गड़ी थी, मानों वह अपनी दृष्टि के साथ पाल को भी खींच लेना चाहती हो । पास ही फठघरे में बैठी पटिओकरा भी माँ वैसे स्वर में बोल बठी—‘चाप ही जाकर उसे क्यों नहीं देख आते ?’

बसने वालों हाथों को बसकर मला । फिर बोला—‘मैं नहीं समझता’ गुनै बहुत देर हो गई है ।’

‘हाँ, हाँ, चलिए न ।’—दासी ने भी जोर दिया ।—‘मेरी माँ-किन बहुत प्रसन्न होंगी और इससे उन्हें कुछ सांत्वना भी मिलेगी ।’

‘इसके मुँह से साञ्जान् शैतान बोल रहा है ।’—पाल ने सोचा । पर वह चुपचाप उसके पीछे चलने लगा । पटिओकरा के कंधे का सहारा लिए वह चला जा रहा था । बालक भी समुद्र के पक्ष पर बहते हुए तपस्वी की भोंख से रोक टोक चल रहा था ।

छोटे गिर्जे के द्वार पर पहुँचकर लड़के ने द्वार खोला था ।

देखा कि माँ ने द्वार बंद कर लिए हैं । वह खड़ा हो गया ।

माँ ने द्वार बंद कर लिए, क्योंकि वह पहले ही समझ

‘यह सब घडाना है’—पाल सोच रहा था।—‘इस कयन कुछ भी सत्यता नहीं है। उसने मुझे अपने पास खींच लाने के लिए गुप्तचर धनाकर भेजा है। शायद, उससे इसकी भी दोस्ती है।

उसके हृदय की भीतरी तह में राका बड़ी सेजी से बढ़ रही थी। उसके दृश्य में दृढ़ छिड़ा हुआ था। नहीं, वह मि नहीं बोल सकती। एगनेस कभी अपनी नौरानियों से यह नहीं कह सकती। वह अवश्य अस्तस्थ है। पाल ने अपने हृदय भोली-भाजी एगनेस का चित्र खींचा—सारा शरीर रक्तजि उसीने उसे गिरने को बाध्य किया था—‘हमने तो समझा था माथे के भीतर कोई बात हो गई है?’

उसने देखा कि कठघरे के भीतर खड़ी दासी उसकी अन्य-मनस्कता के कारण उसे आश्चर्यान्वित दृष्टि से देख रही है।

‘पर ऐसा हुआ क्योंकर?’—उसने दासी से शांत स्वर में पूछा, मानो अपनी जिज्ञासा को अपने ही अंतःकरण में छिपा रहा हो।

‘मैं उस समय मकान पर नहीं थी, जिस समय वह गिरी। प्रातःकाल ही यह दुर्घटना हुई। मैं उस समय मरने पर गई थी। जब मैं लौटकर आई तो देखा कि वह अस्वस्थ पड़ी है। वह द्वार पर गिर पड़ी थी। उसकी नाक से रक्त जा रहा था। पर मैं समझती हूँ कि चोट की अपेक्षा उसके ऊपर भय का हो अधिक प्रभाव पड़ा है। रक्त बह हो गया था। मुख पीला पड़ गया था। उसने कुछ भोजन भी नहीं किया है। इस समय फिर रक्त जाने लगा है। वह कुछ थक मक भी रही है। मैं घबड़ा गई हूँ।’—एटिथोकस के

हाथ से चाभी लेकर उसने कहा—‘और वहाँ उस मकान में हम लोग केवल स्त्रियों ही हैं ।’

वह छी द्वार की ओर बढ़ने लगी, पर उसकी दृष्टि पाल के ऊपर गड़ी थी, मानों वह अपनी दृष्टि के साथ पाल को भी खींच लेना चाहती हो । पास ही फठघरे में बैठी एटिओकस की माँ दबे स्वर में बोल पठी—‘आप ही जाकर उसे क्यों नहीं देख आते ?’

उसने दोनों हाथों को कसकर मला । फिर बोला—‘मैं नहीं समझता मुझे बहुत देर हो गई है ।’

‘हाँ, हाँ, चलिए न ।’—दासी ने भी जोर दिया ।—‘मेरी मालकिन बहुत प्रसन्न होंगी और इससे उन्हें कुछ सात्वना भी मिलेगी ।’

‘इसके मुख से साक्षात् शैतान बोल रहा है ।’—पाल ने सोचा । पर वह चुपचाप उसके पीछे चलने लगा । एटिओकस के कंधे का सहारा लिए वह चला जा रहा था । बालक भी समुद्र के बरत पर बहते हुए तपस्ते की भाँति बे-रोक-टोक चल रहा था ।

छोटे गिर्जे के द्वार पर पहुँचकर लड़के ने द्वार खोलना चाहा । पर पाल ने देखा कि माँ ने द्वार बंद कर लिए हैं । वह खड़ा हो गया ।

‘मेरी माँ ने द्वार बंद कर लिए, क्योंकि वह पहले ही समझ गई थी कि मैं अपने वचनों का पालन नहीं करूँगा’—उसने अपने मन में सोचा । फिर वह उस लड़के से बोला—‘एटिओकस, तुम अभी मकान चले जाओ ।’

दासी भी वहीं रुक गई थी । वह दो चार कदम आगे बढ़ी, फिर रुक गई और देखा कि लड़का घर की ओर लौट रहा है और पादरी

दरवाजे में ताली लगाकर घुमा रहा है। वह उसके पास लौट आई।

‘मैं नहीं आऊँगा’—उसने उसकी ओर मुड़कर कहा। वह उसकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था, मानों उसके बाह्य वेश से उसके स्वभाव का अंदाज लगा रहा हो।—‘यदि तुम्हें मेरी अत्यंत आवश्यकता मालूम हो, तो मुझे आकर बुला ले जाना।’

वह बिना कुछ कहे ही चली गई। पाल अपने मकान के द्वार के सामने खड़ा रह गया। उसका एक हाथ ताली पर था। ताली मानों ताले में घूमने से इनकार कर रही हो। वह भीतर नहीं जा सका, वह उसकी शक्ति के बाहर था। वह उस मार्ग पर भी आगे नहीं बढ़ा, जिसपर वह टहल रहा था। उसने समझा कि मुझे यहीं खड़ा रहना होगा, ठीक उसी द्वार के सामने जिसकी ताली हाथ में थी।

इसी बीच एटिथोकस मकान पहुँच गया। माँ ने द्वार खटकर दिए। वह गिलासों को साफ करके एक ओर रखने लगी। सबसे प्रथम उसने उसी गिलास को माँजा जिसे पादरी ने पवित्र किया था। इसके उपरांत एटिथोकस ने उसे साफ कपड़े से पोंछकर सुरा डाला। पर वह उसे अपने अँगूठे से बराबर रगड़ता जा रहा था। उसने उसे दीपक के प्रकाश में रख दिया और उसके चमकने की परीक्षा करने लगा। वह अपने परिश्रम की सराहना कर रहा था। क्योंकि वह गिलास होरे की भाँति चमचमाने लगा। इसके बाद उसने उसे धड़ी सावधानी से एक खाने में अलग रख दिया, मानो वह भी प्रार्थना के समय की आवश्यक सामग्री हो।

पाल भी अपने मकान में चला गया। मकान की अँधेरी सादियों पर चलते हुए उसे स्मरण हो आया कि इसी प्रकार मैं एक बार और भी कहीं अँधेरे में गया था। उस समय मेरा बचपन था। उसे यह स्मरण नहीं आ रहा था कि वह कौन सा स्थान था। आज भी उसी दिन की भोंवि उसे अपने चारों ओर भय ही भय दिखाई दे रहा था। इससे बचने का एकमात्र उपाय था, अपने कार्यों पर सतर्क दृष्टि रखना। वह ऊपर अपने कमरे के दरवाजे पर पहुँचा। अब वह सुरक्षित था। परतु द्वार पोलने के पूर्व वह क्षणभर के लिए ठिठक गया। इसके उपरांत वह अपने पैर के पंजों के बल दूधे पाँव मों के द्वार पर पहुँचा और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही उसके कमरे में घुस गया।

‘मैं हूँ’—उसने रुलाई से कहा।—‘रोशनी जलाने की आवश्यकता नहीं, मुझे कुछ बातें कहनी हैं।’

मों ने बिछौने पर करबट बदली। इसकी आवाज पाल के कान में पड़ी। बिछौने के नीचे की चटाईयाँ लड़खड़ा रही थीं।

सत दोनों की आत्माएँ अधिकार में बाँटें करना चाहती थीं, माँ तो वे इस ससार को त्याग चुकी हों।

‘क्या तुम हो पाल ? मैं स्वप्न देख रही थी’—उसने निद्रित किंतु भयभीत स्वर में कहा।—‘मुझे जान पड़ा कि कोई नाच रहा है, और बाँसुरी बज रही है।’

‘माँ, सुनो’—उसने माँ की बातों को अनसुनी करके कहा।—‘वह स्त्री, एगनेस, अस्वस्थ है। वह आज सवेरे से ही अस्वस्थ है, वह गिर पड़ी है। मालूम होता है उसके सिर के किसी भीतरी अंग में चोट आ गई है उसकी नाक से बराबर खून जा रहा है।’

‘उसका जीवन संकट में है ? तुम्हारा यही तात्पर्य है न, पाल ?’

अधिकार में उसके शब्द गूँज उठे, पर उनमें भय था। पाल ने एक श्वास में दासी के शब्दों को दोहरा दिया—

‘आज प्रातः काल ही यह दुर्घटना हुई है—उस पत्र को पाने के उपरांत ही। दिन भर वह सुस्त पड़ी रही, भोजन तक नहीं किया। इस समय वह अधिक सुस्त हो गई है। कुछ बेहोशी भी आ गई है।’

उसे जान पड़ा कि मैं बातें बढ़ाकर कह रहा हूँ। वह चुप हो गया। उसकी माँ कुछ नहीं बोली। राज़ि के अधिकार में कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया। मालूम हो रहा था कि दो शत्रु अधिकार में एक दूसरे को खोज रहे हैं और व्यर्थ खोज रहे हैं। चटर्ले पुनः चरमरा उठी, शायद माँ अपनी ऊँची शय्या पर उठ बैठी। क्योंकि अब उसका स्वर स्पष्टतया तेज था और ऊँचाई पर से आता हुआ मालूम होता था।

‘पात तुमसे यह सप किमने कहा ? शायद यह सत्य नहीं है ।’
 पान ने फिर सोचा कि मेरी ही आत्मा माँ के द्वारा मेरे विचार
 व्यक्त कर रही है, पर उसने उत्तर दिया—

‘यह सत्य भी हो सकता है । पर भ्रम तो यह नहीं है माँ ।
 मैं दर रहा हूँ कि कहीं यह मूर्खता न कर बैठे । यह अकेला है,
 बिलबुल नौकरी के हाथ में । मैं उसे अवश्य देखने जाऊँगा ।’

‘पाल ।’

‘मैं अवश्य जाऊँगा ।’—यह स्वर जोर से चिल्ला उठा ।
 माँ को समझाने के लिए नहीं, अपने आपको समझाने
 के लिये ।

‘पान तुमने प्रतिज्ञा की थी ।’

‘हाँ, मैंने प्रतिज्ञा की थी, इसीलिए—हाँ, इसीलिए मैं जाने के
 पूर्व तुमसे कहने आया हूँ । मैं तुमसे यह आवश्यक बात कह रहा
 हूँ कि मुझे हमके पास अवश्य जाना चाहिए, मेरा हृदय मुझे जाने
 के लिए बाध्य कर रहा है ।’

‘एक बात तो पतराखो, पात, क्या तुमने उस दासी को देखा
 है ? हम लोगों के ऊपर प्रलोभन का कुचक्र चल रहा है, शैतान
 ने कहीं रूप धर कर आ रहा है ।’

‘तुम समझती हो, मैं मूठ बोल रहा हूँ । मैंने दासी को
 देखा था ।’

‘सुनो—कल रात में मैंने पिछले पादरी को देखा था, मैंने
 सोचा कि इस समय उसीके पैरों की आहट सुनाई पड़ रही है ।’

कल रात्रि में'—वह मद स्वर से बोली ।—'वह मेरे घाल ही में आग के पास बैठा था । मैं तुमसे ठीक कहती हूँ, मैंने सचमुच उसे देखा था । उसकी छाठी घुटी नहीं थी । उसके जो दो एक दाँत बचे हुए हैं, धूम्रपान करते-करते काले पड़ गए हैं । उसने कहा था—'मैं अभी जीवित हूँ और यहीं हूँ । मैं तुम्हें और तुम्हारे पुत्र को शीघ्र ही यहाँ से निकाल बाहर करूँगा ।' यदि तुम पाल की पाप से बचाना चाहती थीं तो तुम्हें उसे पैतृक व्यवसाय सिखाना चाहिए था ।' उसने मेरे मस्तिष्क को ऐसा झुब्ध कर दिया है कि मैं यह नहीं समझ पाती कि मैंने उचित किया है वा अनुचित । पर मुझे दृढ़ विश्वास है कि मेरे पास बैठी हुई वह मूर्ति किसी गूत की अपवित्र आत्मा ही थी । जिस दासो को तुमने देखा है वह भी शायद लालच का दूसरा परिवर्तित स्वरूप रहा होगा ।'

वह अधिकार में ही मुसकुराने लगा । पर उसी समय उस दासो को खेत में दौड़ती हुई व्यग्र मूर्ति उसे स्मरण हो आई । उसे चारों ओर से एक अघात भय ने घेर लिया, वह आत्म विस्मृत हो गया ।

'यदि तुम वहाँ जाओगे'—उसकी माँ कहती गई ।—'तो क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम्हारा पुन पतन नहीं होगा ? माना कि तुमने दासो को देखा है और वह बीमार भी है, पर क्या तुम्हें विश्वास है कि तुम पतित नहीं हो सकते ?'

वह सहसा सड़बड़ा उठी । मानों अधिकार में वह पाल का पीला मुँह देख रही हो । वह उसके प्रति सद्य हो गई । वह पाल को उस रमणी के पास जाने से कैसे रोके ? माना एगनेस

दुखित होकर मर आयगी। मान लो पाल ही दुखित होकर मर जाए ? माँ उसी भाँति द्विविधा में पड़ गई जिस प्रकार पाल पटिओरुस के विषय में पड़ गया था।

‘हे ईश्वर !’—वह सिसक उठी। उसे स्मरण हो आया कि मैंने अपने को जगदीश्वर के भरोसे छोड़ दिया है। वही कठिनाइयों को दूर कर सकता है। अब उसे एक प्रकार की शांति का अनुभव होने लगा, मानो उसने कोई बड़ी भारी चलाकन मुलकता ली हो।

‘वह पुन अपनी तबिया पर सिर रखकर लेट गई। लेटने का शब्द पुन पाल के कान के पास आ पहुँचा।

‘यदि तुम्हारा हृदय जाने को वाञ्छ कर रहा था, तो तुम चले क्यों नहीं गए, यहाँ आने की आवश्यकता क्या थी ?’

‘क्योंकि मैं बचन दे चुका था और तुमने मुझे यह धमकी दी थी कि यदि तुम वहाँ गए तो मैं तुम्हें त्याग दूँगी। मैंने कसम खा ली थी।’—पाल ने अत्यंत दुःख के साथ कहा। उसकी इच्छा हुई कि मैं चला चढ़ूँ—‘माँ ! मुझे प्रतिज्ञा पालन के लिए वाञ्छ करो।’ परंतु उसके शब्द मुख से बाहर न आ सके। माँ फिर बोली—‘तो जाओ, वही करो, जिसके लिए तुम्हारी आत्मा तुम्हें प्रेरित करे।’

‘माँ चिंतित मत होओ’—उसने शब्दों के एकदम निकट जाकर कहा। कुछ देर तक वह उसी प्रकार स्थिर खड़ा रहा। दोनों चुप थे। वह इन धुँधले विचारों में पड़ा था कि मैं एक बेदी के समुद्र खड़ा हूँ, माँ किसी रहस्यमयी प्रतिमा के रूप में मेरे ऊपर लेटी हुई है। वह सोचने लगा कि मैं किस प्रकार अपने बचपन में

एगनेस के हाथ चूमने के लिये भेजा जाता था। उस पूर्वस्मृति ने उसे इस समय कुछ विचलित-सा कर दिया। उसने सोचा कि यदि मैं इस समय अकेला और माँ से वियुक्त होता तो अब तक कभी का एगनेस के पास चला गया होता। माँ ने ही मुझे रोक रखा है। वह यह नहीं समझ पा रहा था कि अब भी मेरा हृदय माँ के प्रति कृतज्ञ है या नहीं।

‘वितित होने की आवश्यकता नहीं।’—फिर भी पाल इतनी देर तक भयभीत हो रहा था। वह समझता था कि माँ अभी कुछ और कहेगी। अथवा दीपक जलाकर मेरे नेत्रों से मेरे विचारों का स्पष्टीकरण करेगी। शायद वह जाने से फिर मना करे। इसी समय उसके पैर फैलाने से चटाई फिर चरमरा उठी।

पाल बाहर निकल गया।

उसने सोचा कि आखिर मैं कोई आगरा तो हूँ नहीं। मैं किसी घुरे अभिप्राय अथवा वासना के वशीभूत होकर तो जा नहीं रहा हूँ। मुझे दृढ़ विश्वास है कि वह सकट में पड़ी है, मैं इसे दूर कर सकता हूँ। इसका उत्तरदायित्व भी मेरे ही ऊपर है। शरत्प्रभा में आलोकित हरे हरे मैदान पर दौड़ती हुई उस दासी की मूर्ति उसे पुनः स्मरण हो आई। वह मुड़कर उसकी ओर देख रही थी। उस समय उसकी आँखें चमक उठी थी जिस समय उसने कहा था—

‘मेरी मालकिन को—आपके आने से—धैर्य बँध जायगा।’
उसके पास से भाग जाने का प्रयत्न उसे भद्दा जँचने लगा।

मेरा कर्तव्य है कि इसी समय जाकर उसे घोरज बँधाऊँ। रुपहली चाँदनी से ढके मैदान को पार करते समय वह शांति का अनुभव कर रहा था। वह प्रसन्न था। वह फर्तीगों की भाँति चाँदनी की ओर आकृष्ट होकर चला जा रहा था। उसे अपने कर्तव्य पालन की अपेक्षा इस बात पर अधिक प्रसन्नता हो रही थी कि मैं कुछ चणों बाद एगनेस के पास पहुँच जाऊँगा। हरे भरे मैदान की मधुर सुगंध और चंद्रमा के स्निग्ध प्रकाश ने उसकी आत्मा को पवित्र कर दिया। ऊपर से गिरती हुई ओस ने उसके काले बालों में प्रविष्ट होकर उसे नहला दिया।

एगनेस बालिका थी, उसमें बालकों की सी सहज कोमलता थी। उस पाषाण-निर्मित भवन में अकेली निवास करती थी। उसने इस बात से लाभ उठाया। जाल में फँसे हुए पक्षी की भाँति उसने उसे अपने हाथ में कर लिया।

वह आगे बढ़ता गया। नहीं, वह घुरा मनुष्य नहीं था, किंतु व्यों ही वह मरुत की सीढ़ियों पर पहुँचा, ठिठक गया। सीढ़ियों के पथर तक मानो उसका तिरस्कार कर रहे थे। वह धीरे-धीरे ऊपर चढ़ गया। हिचकिचात हुए किनाड़े का कुड़ा खटखटाया। उसे वहाँ सड़े खड़े तिरस्कार का अनुभव होने लगा। चाँदे जो हो, वह फिर से द्वार नहीं खटखटाना चाहता था। अंत में, द्वार खुल गया और एक विषण्णवदना दासी ने उसे भीतर बुलाकर एक परिचित कमरे की ओर संकेत कर दिया।

सभी चीजें उसी प्रकार थीं—पिछली रात्रि की ही भाँति, जब

एगनेस ने उसे बगलवाले द्वार से चुपके से खुलाया था। छोटा सा द्वार अधखुला पड़ा था, रात्रि की स्निग्ध वायु माडियों से सुरभि लेकर वहाँ प्रविष्ट हो रही थी। दीवार पर टँगे चीतों के मस्तकों में कोंच की नकली आँखें गैस के आलोक में चमककर-मानो कमरे की दृश्यावली को सतर्कता से घूर रही हों। भीतरवाले कमरे का द्वार खुला पड़ा था। दासी अंदर चली गई। लकड़ी के फर्श पर उसकी पद-अंगुलि स्पष्ट सुनाई दे रही थी। कुछ ही देर के बाद एक दरवाजा धडाके के साथ खुला, मानो वायु के प्रखर थपेड़े से खड़खड़ा उठा हो। सारा मकान मानो हिल गया। सामने धुँधले प्रकाश में एगनेस का सुरभाया हुआ मुखमंडल देखकर, वह आप से आप आगे बढ़ा। चेहरा पीला पड़ गया था। सघन श्याम केशों की लटें मुख पर लहरा रही थीं। वह छोटी सी मूर्ति भी दीपक के प्रकाश में आगे बढ़ आई। पाल ने शांतिपूर्ण सौँस ली।

उसने अपने पीछेवाले द्वार को बंद कर दिया, और किवाड़ों के ऊपर सिर झुकाकर खड़ी हो गई। वह सिर से पैर तक हिल उठी, मानो गिरने ही वाली हो। पाल उसकी ओर बढ़ गया। वह उसे सँभालने के लिए हाथ बढ़ा रहा था, पर उसे छूने का साहस नहीं हो रहा था।

‘तुम्हारी तबियत कैसी है?’—पाल ने दृढ़ी जगान से पूछा, पिछले मिलाप में भी वह इसी प्रकार बोला था। उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। उसका सारा शरीर कॉप रहा था। उसके दोनों हाथ सहारे के लिए किवाड़ों पर रखे थे। वह चुपचाप खड़ी थी।

‘एगनेस’—चणभर के बाद यह बोला।—‘हमें साहस से काम लेना चाहिये।’

गत दिवस की भाँति—जब यह मुन्ही लड़कों को मंत्र से भाँड़ रहा था—उमे आज भी जान पड़ा कि मेरी बातों में मिथ्या की गंध आ रही है। एगनेस की आँखों के ऊपर उठते ही उसकी आँखें बाप से आप नीचे की ओर गँव गईं। उसने कहा—‘हाँ’। परंतु प्रमत्तता और मोघ-मिथित स्वर में।

‘तो, तुम यहाँ किसलिए आए ?’

‘मैंने सुना कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है।’

यह तनकर खड़ी हो गई, और मुख पर आते हुए घाला को मलकारकर पीछे कर दिया।

‘मैं बिलकुल ठीक हूँ, मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं।’

‘यह मैं जानता हूँ। मैं यों ही चला आया—मैं कोई कारण नहीं देखता कि यहाँ न आऊँ ? मुझे दर्प है कि दासों की गप्पें मूठों निपलों और तुम बिलकुल स्वस्थ हो।’

‘नहीं’—उसकी बात काटकर उसने फिर कहा।—‘मैंने तुम्हें नहीं बुलाया। तुम्हें भी नहीं आना चाहिये था। जब तुम आ ही गए, तो मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ—तुमने ऐसा क्यों किया : धोड़ो ऐसा क्यों किया ?’

लगातार सिसकने के कारण उसका स्वर अस्पष्ट हो गया। उसके हाथ अनायास ही सहायता पाने की अभिलाषा से आगे बढ़ गए। पाल डर गया। उसे अपने आने का दुःख होने लगा

उसने पाल के हाथ पकड़ लिए और ले जाकर पलंग पर बैठा दिया । इसपर वे दोनों प्रायः एक साथ बैठा करते थे । पर आज पाल ने उससे हाथ छुड़ा लिया ।

वह उसे छूने तक में डर रहा था । वह एक मूर्ति की भाँति थी—ऐसी मूर्ति जिसे तोड़-फोड़कर उसने ही फिर से जोड़ रखा था । वह वहाँ बैठी अवश्य थी, पर उसके निखर पड़ने में अधिक विलय नहीं था । जरा-सा धक्का लगने से वह छिन्न भिन्न हो सकती थी । इसीलिए वह उसे छूने से भी डर रहा था । वह मन में सोच रहा था—

‘यह अच्छा हो है, मैं स्वतंत्र हो जाऊँगा’—परन्तु, हृदय से वह जानता था कि मैं फिर कभी उसी माया जाल में फँस सकता हूँ । इसीलिए वह उसे छूने में हिचक रहा था । दीपक के प्रकाश में उसने पास से देखा कि उसके मुख में बड़ा परिवर्तन हो गया है । उसका मुँह आधा खुला हुआ था, उसके अधरों का रंग गुलान की मुरमाई हुई पेंसुदियों की भाँति फीका पड़ गया था । चेहरा अपेक्षाकृत कुछ अधिक लंबा सा प्रतीत हो रहा था । आँखों के घँस जाने से गालों के ऊपर की हड्डियाँ कुछ कुछ उभड़ आई थीं । विपाद के एक ही आघात ने एक ही दिन में उसे बीस वर्ष आगे ढकेल दिया था । फिर भी उसके कपित अधरों में बालकों की सी सहज कोमलता बर्तमान थी । दाँतों के ऊपर फैले हुए ओठ आँसुओं को रोकने के प्रयत्न में काँप रहे थे । उसका एक हाथ पलंग की गद्दी पर निर्जीव-सा पड़ा था और अपने दूसरे

सहयोगी का आवाहन कर रहा था। पाल कुद हो रहा था। उसे सादस नहीं हो रहा था कि दो आत्माओं के टूटे हुए वजन को फिर से जोड़ दे। परन्तु उसे पुन पूर्व ही की भौति अपनी बातें मिथ्या प्रतीत हो रही थीं।

‘एगनेस, मेरी बात सुनो। विगत निशा में हम दोनों प्रिनाश की गहरी खाई के किनारे खड़े थे—परमेश्वर ने हम लोगों को अपने भरोसे छोड़ दिया था, हम तेजी से उस खाई में मरक रहे थे। परन्तु अब उस जगज्जियता ने हमारा हाथ फिर से पकड़ लिया है। अब वह हमें निर्धारित मार्ग दिखा रहा है। अब हमें उसमें गिरना नहीं चाहिए। सुना एगनेस।’—उसका नाम रोते-लेते भाग्येश में वह कॉप घटा।—‘तुम समझती हो, मुझे कष्ट नहीं है ? मुझे ऐसा कष्ट हो रहा है, मानो जीते-जी फँस में गाड़ दिया गया होऊँ। मैं समझ रहा हूँ कि दुःखों का बारापार नहीं है। परन्तु तुम्हारे हित के लिए, तुम्हारी मुक्ति के लिए मैं सन कुछ सहन करूँगा। सुनो एगनेस, हिम्मत बाँधो।—वस प्रेम के लिए जिसने हमें तुम्हें मिलाया है, परब्रह्म की उस शुभाशा के लिए जिसने हमें तुम्हें इस परीक्षा में डाला है। तुम मुझे शीघ्र ही भूल जाओगी तुम शीघ्र ही स्वस्थ हो जाओगी, तुम अभी युवती हो, तुम्हारा सारा जीवन अभी सामने पड़ा है। जब कभी तुम मेरा स्मरण करोगी, यह एक दुःस्वप्न होगा, मानो तुम घाटी में मार्ग भूल गई हो कोई भयानक जन्तु मिला गया हो और वह तुम्हें कुछ हानि पहुँचाता चाहता हो, किन्तु भगवान् ने तुम्हें बचा लिया हो। सभी वस्तुएँ जो इस

समय अंधकारमय प्रतीत हो रही हैं शीघ्र ही स्पष्ट हो जायेंगे। तब तुम समझोगी कि थोड़ी देर तुम्हें कष्ट पहुँचाकर मैं तुम्हारा लाभ ही कर रहा था—उसी प्रकार निष्ठुर होकर जिस प्रकार कभी-कभी हम रोगियों के प्रति हो जाया करते हैं ।’

वह रुक गया, उसके शब्द कठ से बाहर न जा सके। एगनेस, जरा सँभलकर अपने स्थान पर बैठ गई, उसके नेत्र दीवार पर टँगे बारहसिंघों के सिरों की नकली आँखों की भाँति चमक रहे थे। वह उन्हें घूर रही थी। उसका निहारना उपदेश के समय गिर्जाघर में बैठी स्त्रियों की दृष्टि का स्मरण दिला रहा था—उसकी दृष्टि भी उसी प्रकार उसकी ओर लगी थी। वह उसके शब्दों की प्रतीक्षा कर रही थी। उसी दुर्बल मुद्रा में निष्कुल शांति और नम्रता के साथ। फिर भी वह एक सामान्य स्पर्श से ही बिखर जा सकती थी। अब तक वह मौन थी। पर वयो ही उसने धीरे से सिर हिलाया, उसका मधु स्वर कानों में सुनाई पड़ा।

‘नहीं, नहीं, यह सत्य नहीं है’—वह बोली।

‘तो सत्य है क्या ?’—उसने अपना विपादमय मुख उसकी ओर मुकाकर पूछा।

‘इस प्रकार तुमने पिछली रात्रि में क्यों नहीं पूछा था ? इस लिये कि उस समय और प्रकार की सत्यता थी। अब किसीने तुम्हें बाहर देखा लिया है, शायद तुम्हारी माँ ने, इसीसे तुम ससा से डरने लगे। यह ईश्वर का भय नहीं है, जो तुम्हें मेरी ओर से खींच रहा है।’

उसको इच्छा हो रही थी कि वह जोर में चिल्लाकर उसकी बातों को दबा दे। उसने उसकी कलाई पकड़कर ऐंठी, मानो उसके कहे हुए शब्दों को ही ऐंठ रहा हो। फिर वह धीरे से पीछे हट गया।

‘इससे क्या ? तुम समझती हो यह सब कुछ नहीं है ? हाँ, मेरी माँ ने ही सब बातें देखा लीं। उसने मुझसे स्वयं मेरी अंतरात्मा की भाँति बातें की हैं। तुम्हें क्या आत्मा ही नहीं है ? तुम यही उचित समझती हो कि हम अपने आश्रितों को धोखा दें ? तुमने ही यह प्रकट कहा था कि हम लोग इस स्थान से भागकर दूसरे स्थान पर चलकर निवास करें। यदि हम लोग अपने प्रेम में भ्रष्ट फल हो जाते तो यह उचित हो सकता था। पर इस प्रकार हमारे भाग जाने से, हमारे पापमय कार्य से कितनों का जीवन नष्ट हो जाता और उसके हेतु हमें अपना बलिदान करना होता।’

पर वह मानो कुछ समझ ही न रही हो। वह केवल एक शब्द पा गई थी, और उसी की भाँति सिर हिला रही थी।

‘अंतरात्मा ? हाँ, मेरे भी अंतरात्मा है, मैं एक अवोध बच्ची नहीं हूँ। मेरी अंतरात्मा कहती है कि मैंने तुम्हारी बात सुनकर या तुम्हें यहाँ बुलाकर गलती की। अब क्या ? अब तो समय निकल गया, पहले ही ईश्वर ने सब बातें स्पष्ट क्यों नहीं दिखा ला दीं ? मैं तो तुम्हारे घर गई नहीं थी, तुम्हीं मेरे घर आए थे। आकर मेरे साथ खेलते थे, मानो मैं बालकों का खिलौना थी। अब मैं क्या करूँ ? तुम्हीं बतलाओ। मैं तुम्हें नहीं भूल सकती, तुम्हारी भाँति अपनी बात को भी नहीं बदल सकती। मैं यहाँ से अवश्य

चली जाऊँगी—तुम मेरे साथ न भी चलो तो भी मैं तुम्हें भूल जाना चाहती हूँ। पर मैं यहाँ से जाऊँगी अवश्य, अथवा

‘अथवा ?’

एगनेस ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। वह पुन पलंग पर मुक्त गई, और कॉप उठी। उसने हाथ इस प्रकार ऊँचे उठाए, मानों सामने से विक्षिप्तता की छाया को हटाने का प्रयत्न कर रही हो।

वह कुछ भी नहीं बोल सका। हाँ, वह ठीक कहती है, उसे विश्वास दिलाने के लिए पाल जो कुछ कह रहा था वह ठीक नहीं था—यह तो ऐसा सत्य था, जो उन दोनों के बीच दीवार बनकर खड़ा था। वह नहीं समझ पाता था कि किस प्रकार उसे तोड़कर अलग कर दूँ। वह बैठा हुआ विचारों से लड़ रहा था। उसने पाल का हाथ पकड़ लिया, ऐसी मजबूती से मानों कोई शिकजा हो।

‘दोनवधो !’—आँखें ढककर वह पुकार उठी।—‘यदि ईश्वर है तो वियुक्त होने के लिए हमारा मिलाप न कराए। आज तुम इसीलिये आए कि मुझसे प्रेम करते थे। तुम समझते हो कि मैं उसे नहीं समझती ? मैं अवश्य समझती हूँ, और यह सत्य भी है।’

उसने मुँह ऊपर उठाया, अधर कॉप रहे थे, नेत्रों से अश्रुधारा बह रही थी। वर्षा में चकाचौंध कर देनेवाली बिजली से, उसके नेत्र चमक रहे थे। वह न तो एगनेस का सुखारविंद था, न मूतल की किसी अन्य रमणी का—वह साक्षात् प्रेम का मुख मंडल था। पाल उसकी गोद में गिर पड़ा। दोनों मुजपाश में आवृत्त हो गए। अधरों से अधर उत्तप्त होकर मिल गए।

समस्त मंसार पाता के लिए निस्सार था। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मानों वह धीरे-धीरे डूबा जा रहा है, भँवर का प्रयाग बरकर उसे दबाकर समुद्र के तल तक गिर जा रहा है। वह पुनः स्वस्थ हुआ। उसने अपने अधर स्तर अधरों से हटा लिए। उसने अपने को टूटे हुए जहाज के अभाग यात्री की भाँति बालुका पर असहाय पड़ा पाया। यद्यपि वह सुरक्षित था, फिर भी भय और प्रसन्नता ने कोंव रहा था। उसमें प्रसन्नता की अपेक्षा भय ही अधिक था। प्रेम के जिस जाल से वह अपने को सदैव के लिए अलग समझ रहा था, उसी सुदृढ़ जाल का आज वह फिर दास बन गया। इसी समय उसे मद स्वर सुनाई पड़ा—

‘मैं जानती थी कि तुम मेरे पास फिर आओगे।’

वह और अधिक क्रुद्ध भी नहीं सुनता चाहता था, उसी प्रकार सेजै एटिओकस के गकान पर दासी की बातें सुनने की उसकी इच्छा नहीं थी। ज्यों ही एगनेस ने उसके कंधे पर अपना सिर मुकाया, उसने उसके मुँह पर हाथ रख दिया। वह दीपक के आलोक में प्रकाशित सचिक्करण केशराशि पर हाथ फेरने लगा। उसके आर्ति

गन में वह कितनी छोटी, कितनी असहाय प्रतीत हो रही थी। पर उसी में इतनी महान शक्ति अतर्निहित थी, जो पाल को समुद्र के घरातल से खींच लाई, जिसने उसे अपने अतःकरण तक से विमुख बना दिया। जब वह घाटियों और पहाड़ियों में दौड़ रहा था, तो वह शांतिपूर्वक अपने मकान का द्वार बंद किए बैठी थी। उसे विश्वास था कि वह अवश्य आएगा और वह आया भी।

‘तुम जानते हो, तुम जानते हो’—उसने और कुछ कहने की चेष्टा की। उसका कोमल निश्वास मृतक की भाँति पाल की गर्दन को स्पर्श कर रहा था। उसने अपना हाथ फिर उसके मुँह पर रख दिया। उसने अपना मुख स्वयं बंद कर लिया। कुछ क्षणों तक दोनों मौन बैठे रहे। इसके उपरांत पाल ने अपने ‘को’ संभालकर अपने भाग्य पर पुनः अधिकार जमाने की चेष्टा की। वह पुनः उसके पास आया था, हाँ, पर इस समय वह वही पाल नहीं था, जिसकी वह प्रतीक्षा कर रही थी। उसके नेत्र अब तक उसकी सुकुमार केशराशि पर लगे हुए थे—पर इस प्रकार, मानो वह दूर से फेनिल अंबुराशि को देख रहा हो, उसी अंबुराशि को जिससे अभी-अभी उसकी जान बची थी।

‘अब तो तुम प्रसन्न हो’—उसने धीरे से कहा।—‘मैं आ गया। लौट आया। अब मैं आजीवन तुम्हारा हो रहूँगा।’

‘उसे जान पड़ा कि एगनेस के हाथ काँप रहे हैं। मानो उनमें विद्रोह की प्रथम इच्छा हो। उसे मालूम हुआ कि वह भी मेरे लिये प्रस्तुत है। वह उन हाथों को सावधानी से पकड़े था—मानो

पसकी आत्मा को बशीभूत करने की अभिलाषा से ।

‘प्यारी एगनेस, सुनो ! मैंने जो दुःख सहन किए हैं, उन्हें तुम नहीं समझ सकोगी, पर यह आवश्यक था । मैंने अपने ऊपर का आवरण छिन्न भिन्न कर दिया । वह अपवित्र था, मैंने जहाँ तक हो सका अपने को घटाया । परंतु अब मैं तुम्हारा ही हूँ, ईश्वर की भी यही इच्छा है कि मैं तुम्हारा ही होकर रहूँ देखो’—वह कहता गया । वह धीरे धीरे, पर बड़े अम मे घोल रहा था । मानों वह अपने हृदय की गहरी तह से उन शब्दों को बलपूर्वक खींच कर एगनेस को भेंट कर रहा हो—‘मैं समझता हूँ, हम लोगो ने यों एक दूसरे को प्यार किया है, हम लोगों ने दूसरों के हृदय में खटकनेवाला आनंद उठाया है, मरणांत कष्ट सहें हैं । सभी बिभू-वियों हमारे हृदय में हैं । एगनेस, मेरी आत्मा की आत्मा एगनेस, अब और बड़ी वस्तु तुम मुझमें क्या चाहती हो ? मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ, आत्मा से बढ़कर मेरे पास क्या है ?’

वह इतना कहकर चुप हो गया । उसे मालूम हुआ कि वह कुछ नहीं समझ सकी और कुछ समझ भी नहीं सकेगी । उसने उसे और भी दृढ़ मुजपाश में बाँध लिया, मानों जीवन और मृत्यु बंधे हो । वह केवल इसीलिए उससे अब तक प्रेम करता था, पहले से भी अधिक उसका प्रेम जीवन से प्रेम करता था, उस जीवन से, जो प्रतिक्षण दुःखगति से विनाश की ओर दौड़ा चला जा रहा था ।

उसने फिर पाल के कंधे पर से सिर उठाकर उसके मुख-मंडल

की ओर देखा । उसके मुखपर फिर वही कोमलता थी, आँखों में वही विनम्रता ।

‘अब तुम मेरी बात सुनो’—उसने कहा ।—‘और अब और इस स्थान को छोड़कर अन्यत्र चलेंगे या नहीं ? इस प्रकार के जीवन में हमलोग झूठ मत बोलें । बिगस रात्रि के परामर्श के अनुसार हम लोग यहाँ नहीं रह सकते । यह निश्चित है । एकदम निश्चय !’ उसने अपने उठते हुए कोषापेश में कहा । फिर वह दुःसमय शांति में परिणत हो गई । ‘अगर हमलोगों को एक साथ चलना ही है तो हम अभी चल दें—इसी रात्रि में । मेरे पास रुपए हैं ही, तुम्हें मालूम है, वह सब मेरे हैं । तुम्हारी माँ, मेरे भाई और अन्य सभी लोग—जब यह जाने कि हमारा जीवन सत्यता था अवलम्बित था तो—हमें क्षमा कर देंगे । इस प्रकार हम नहीं रह सकते, न, कदापि नहीं ।’

‘एगनेस !’

‘शीघ्र उत्तर दो । हाँ या नहीं ?’

‘आह—फिर तुम लौटकर क्यों आए ? मुझे छोड़ दो । चले जाओ, मुझे छोड़ दो !’

उसने उसे छोड़ा नहीं । उसे मालूम हो रहा था कि मेरा सारा शरीर काँप रहा है । वह डर रहा था । ज्यों ही वह उसके मुँजपाश की ओर झुकी, वह समझ गया कि शायद कुछ ही क्षणों में ये उसके माँस में घँस जायेंगे ।

‘जाओ, जाओ !’—उसने फिर जोर दिया ।—‘मैंने तुम्हें नहीं

बुलाया है। हमें हिम्मत बाँधनी चाहिए। तुम फिर लौटकर क्यों आएँ ? तुमने फिर अधरों को क्यों चुमा ?

‘वफा, यदि तुम यह समझते हो कि मैं इसी प्रकार इसके साथ प्रेम क्रीड़ा किया करूँगा तो यह तुम्हारी भूल है, नासमझी है। यदि तुम यह समझते हो कि मैं रात्रि में यहाँ आकर आनन्द उठाया करूँगा और दिन में जाकर अपमानजनक पत्र लिख भेजूँगा, तो मैं कहती हूँ कि तुम फिर गलती करते हो। तुम आज लौटकर आए हो और फिर आओगे, कटा ही नहीं, नित्य आओगे तब तक आओगे जब तक मुझे पागल न कर लोगे। परन्तु मैं यह नहीं होने दूँगी।

‘हमें पवित्र और साहसी बनना चाहिए, तुम कहते हो’—यह कहती गई, पर उसका मुख धड़की की भाँति सूख गया था और शन की भाँति पीला पड़ गया था—‘परन्तु आज के पूर्व तुमने यह कभी नहीं कहा। तुम मुझे भयभीत कर रहे हो। अब तुम चले जाओ, अभी चले जाओ, जिसमें कटा प्रातः काल उठकर मुझे आशा न रह जाय कि तुम रात्रि को फिर आओगे अथवा आज की भाँति ही फिर मेरा अपमान करोगे।’

‘हे भगवन् ! हे दयामय !’—उसके मुख से अकस्मात् निकल आया और वह उसके ऊपर झुक गया। परन्तु उसने उसी भाँति उसका तिरस्कार कर दिया।

‘क्या तुम समझते हो कि तुम किसी बच्चे से बात कर रहे ?’ वह जोर से चिल्ला उठी—‘मैं अब बच्ची नहीं हूँ। तुमने कुछ

ही घड़ियों में मुझे बूढ़ी बना दिया है। जीवन का सीधा मार्ग! हाँ, यही जीवन का सीधा मार्ग होता, यदि हम तुम गुप्त प्रेम स्वीकृति रखते। क्यों होता न? मैं अपने लिए एक पति चुन लेती, तुम स्वयं आकर उसके साथ मेरा विवाह करा देते। फिर मैं तुमसे मिलती रहती, तुम मुझसे मिलते रहते, और इस प्रकार हम अपने जीवन के आनन्द के लिये समस्त ससार की आँखों में धूल मँका करते। अह, यदि तुम्हारी ऐसी ही भावना है, तो अभी तक तुमने मुझे पहिचाना ही नहीं। पिछली रात को तुमने कहा था—‘हमलोग यहाँ से कहीं अन्यत्र चलकर विवाह कर लें। मैं कुछ काम करने लगूँगा।’ क्यों तुमने कहा था कि नहीं? बोलो, नहीं कहा था?

‘आज आकर तुम मुझे त्याग और भक्ति की कहानियाँ सुना रहे हो। घम, अब इन सभी बातों का अंत हो चुका। अब, हम अलग हो जायेंगे। मैं फिर कहती हूँ, तुम आज ही इस गाँव को छोड़कर चले जाओ, मैं तुम्हें अब नहीं देखना चाहती। यदि कल सवेरे तुम गिरजावर में प्रार्थना करने गए तो मैं भी तुम्हारे साथ ही आऊँगी और बेदी की सीढ़ियों पर खड़ी होकर उपस्थित जनता से चिल्ला कर कहूँगी—

‘यही आपका उपदेशक है, जो दिन में पवित्र कार्य करता है और रात में गाँव की निस्सहाय बालिकाओं के पास जाता है— उन्हें लुभाने के लिए, उन कोमल पुष्पों की स्निग्ध सुरमि को नष्ट करने के लिए।’

उसने अपने हाथ से उसका मुँह बंद कर देने का प्रयत्न किया

पर व्यर्थ । वह जोर से पिस्तला घठी—‘जाओ, हट जाओ ।’ वसने वसन्ता सिर स्वीचकर हृदय से लगा लिया और सतर्क दृष्टि से वह दरवाजे की ओर देखने लगा । वही समय, अधिकार में कहे हुए माँ के शब्द वने स्मरण आ गए—‘गाँव का पुराना पारो मेरे समीप बैठा था, उसने कहा कि मैं शीघ्र ही यहाँ से तुम दोनों माँ-पेटों को निहाल बाहर करूँगा ।’

‘एगनेस, एगनेस, तुम पागल हो गई हो क्या ।’—उसके कानों के पास अपने ओठों को ले जाकर पान ने कहा । यह उसके पादु-पाश में भागने का प्रयत्न कर रही थी ।—‘शांत होकर मेरी बातें सुनो । अभी कुछ धिगड़ा नहीं है । तुम नहीं समझती कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ ? मैं कहीं भाग नहीं रहा हूँ । मैं यहाँ रहूँगा, तुम्हें बचाने के लिए, तुम्हें अपनी आत्मा समर्पित करने के लिए—वही भौंति, जैसे अंतिम समय में इसे जगदीश्वर को भेंट कर रहे हैं । तुम क्या समझती कि कल रात्रि को और इस समय मैंने कितने दुष्टों का अनुभव किया है ? मैं यहाँ से भागा था परंतु तुम्हें अपने हृदय में रखकर । मैं इस प्रकार भाग रहा था, जैसे कोई मनुष्य आग में से भागकर बचना चाहता हो और अग्नि शिखारें उसे ढकेल रही हों । मैंने आज तुमसे अलग रहने के लिए क्या नहीं किया था ? मैं आज कहीं नहीं गया था ? फिर भी मैं यहाँ आ ही गया । एगनेस, यहाँ आने से मैं कैसे रुक सकता था ? क्यों मेरी बात सुन रही हो ? मैं तुम्हें कैसे त्यागूँगा ? तुम्हें कैसे भूलूँगा ? असल बात यह है कि मैं तुम्हें भूलना चाहता भी नहीं ।

परंतु एगनेस, हमें पवित्र रहना चाहिए, हमारा प्रेम इहलौकिक ही नहीं, पारलौकिक हो, स्थायी रहे। हमें जीवन की सर्वोच्च भावना लेकर मिलना चाहिए—इसमें मृत्यु भी हो तो परवा नहीं। 'क्यों, समझती हो, एगनेस ? कहो कि हाँ, समझती हूँ।'

उसने उसे पीछे ढकेल दिया, मानो 'अपने मस्तक की ठोकर से उसकी छाती विदीर्ण कर देना चाहती हो। अंत में वह आलिंगन से मुक्त हो गई। वह तनकर बैठ गई। मुख पर विपाद था और घालों की कोमल लटें सगमरमर की भाँति श्वेत मुख पर धिखर रही थीं। उसके बदन अघरों और नेत्रों को देखकर ऐसा प्रतीत होता, मानो वह प्रगाढ़ निद्रा में सो गई हो। और उसी निद्रा में प्रतिशोध का सुखद स्वप्न देख रही हो। इस समय की उसकी मौन और अशक्त अवस्था से वह बहुत डर गया था—उसके वप शब्दों और विचित्र आकृति से भी अधिक। उसने उसके हाथ पकड़ लिए, परंतु अब वे हाथ प्रसन्नता के साथ प्रेमपाश ढालने के लिए मृतक की भाँति अशक्त थे।

'एगनेस, तुम्हें यह ध्यान नहीं कि मैं ठीक कह रहा हूँ ? आओ, पवित्र बनो, जाकर आराम से सो रहो। कल ही हमारा जीवन दूसरे रूप से आरंभ होगा। हम तुम इसी प्रकार एक दूसरे से मिलेंगे, मैं तुम्हारा मित्र बनकर रहूँगा, तुम्हारा प्रिय होकर रहूँगा, और हम लोग सदैव एक दूसरे की सहायता में तत्पर रहेंगे। मेरा जीवन तुम्हारे हाथ है। जिधर चाहो उधर मोड़ दो। जीवन के अंतिम क्षण तक मैं तुम्हारे साथ रहूँगा—और उसके बाद परलोक में भी।'

उसके विनम्र शब्दों ने उसे फिर स्वस्थ कर दिया। उसके हाथ उसने अपने हाथ में जरा पेंठ लिए। उसने बोलने के लिए मुँह भी खोला। क्यों ही उसने उसे छोड़ दिया, वह हाथ समेटे सिर मुका-कर अलग पड़ी हो गई। उसके मुख पर विषाद की गहरी छाया थी, परंतु इस छाया में निराशा भी थी, साथ ही दृढ़ निश्चय भी।

वह लगातार उसकी ओर देख रहा था—जैसे कोई मरणासन्न व्यक्ति की ओर देखता है। उसका भय और बढ़ गया। उसने उसके सामने घुटने टेक दिए, अपना सिर उसकी गोद में रख दिया और उसके हाथ चूम लिए। उसे यह भय नहीं रह गया था कि कोई सुन लेगा या देख लेगा। उसने एक स्त्री के सामने घुटने टेक-कर सिर मुकाया था। अपने जीवन में उसे कभी इतनी पवित्रता का अनुभव नहीं हुआ था, कभी उसे इतनी शून्यता का अनुभव नहीं हुआ, फिर भी वह डर रहा था।

एगनेस बिना हिले-डुले अपने शीतल हाथों को समेटे बैठी थी—मृत्यु के भयानक घुंघनों का उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था। उसके चपरांत पाल उठकर खड़ा हो गया और पहले की ही भाँति उसके कंधानुसार—भूठ बोलने लगा।

‘धन्यवाद, एगनेस—यह ठीक है। मुझे बड़ी प्रसन्नता हो रही है। सभी कठिनाइयों पर तुमने विजय पा ली। अब तुम शांति पूर्वक आराम कर सकती हो। मैं अब जा रहा हूँ, और कल’— उसकी ओर धबराहट से मुककर उसने धीरे से कहा—‘कल वेरे तुम प्रार्थना में सम्मिलित होना, उसी समय हम दोनों उस

परम पिता को अन्नाजलि समर्पित करेंगे ।'

उसने आँखें खोलकर उसकी देखा और फिर आँखें बंद कर लीं । वह मरणासन्न एवं मर्माहत-सी बैठी थी । उसके नेत्र मानो अतिशय धार खुलकर बंद हो गए ।

'तुम आज रात को ही चले जाओगे, बहुत दूर, जिससे मैं तुम्हें कभी फिर न देख सकूँ'—वह प्रत्येक शब्द स्पष्टता और दृढ़ता के साथ कह रही थी । वह भली भाँति समझ रहा था कि इस समय उसकी इस अध-दृढ़ता का विरोध करना व्यर्थ है ।

'मैं इस प्रकार नहीं जा सकता'—वह बड़बड़ा उठा । 'मैं कल प्रार्थना अवश्य करूँगा । तुम भी आकर सुन सकती हो । इसके बाद यदि आवश्यक होगा तो मैं चला जाऊँगा ।'

'तो मैं भी कल आऊँगी और समस्त उपस्थित समुदाय के सम्मुख सब बातें घोषित करूँगी ।'

'यदि तुम ऐसा करोगी तो वह भी उस परम पिता की इच्छा ही समझी जायगी । परन्तु ऐसा तुम करोगी नहीं । एगनेस ! तुम मुझसे घृणा करती हो तो करो, पर मैं तुम्हें शांति में ही छोड़ जाता हूँ । अच्छा नमस्कार ।'

इतने पर भी वह गया नहीं । वह चुपचाप रड़ा-खड़ा उसके कोमल केशों की ओर देखता रहा । उनसे वह प्रेम करता था, उन्हें प्रायः अपने हाथों से सुलझाया करता था । इसी समय उसका हृदय दया से भर आया, क्योंकि केश राशि उसे आहत सिर पर यँधी काली पट्टी सी प्रतीत हो रही थी ।

अंतिम द्वार बसने उसका नाग लेकर पुकारा—‘एगनेस ! क्या यह संभव है कि हम इसी प्रकार बिछुड़ जायें ? आओ, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दो । छठो मेरे लिए द्वार तो खोल दो ।’

वह आशाकारिणी की भोंति बटकर रखी हो गई । परंतु उसने हाथ नहीं बढ़ाया । जिस द्वार से वह आई थी, सीधे वही ओर चली गई । वहाँ चुपचाप रखी होकर उसकी प्रतीक्षा करने लगी । ‘मैं क्या कर सकता हूँ ?’—उसने अपने मन में कहा । वह भली भोंति जान गया कि केवल एक ही बात से मैं उसे प्रसन्न कर सकता हूँ । एक द्वार फिर उसके पैरों पर घुटने टेककर, पाप पक में लिप्त होकर, और स्पष्ट शब्दों में, सदैव के लिए अपना जीवन धूल में मिलाकर ।

उससे वह नहीं हो सकता था । वह उसी स्थान पर दृढ़ता पूर्वक खड़ा रहा । उसने अपनी आँखें झुका लीं, जिससे उसका सामना न हो । उसने फिर आँखें ऊँची की । देखा सामने कोई नहीं है । वह अदृश्य हो गई थी, उसके शून्य प्रासाद के अधिकार ने उसे अतर्निहित कर लिया था ।

दीवार पर टंगे चारहसिंगों और हिरनों की कोंच की आँखें उसकी ओर परिहास-मिश्रित वेदना के साथ घूर रही थीं । उस सविध्य क्षण में ही, उस वेदनामय स्थान पर उसने अपराध और अपमान की गहराई का अनुभव किया । वह अपने को चोर—नहीं—नहीं—उससे भी बुरा समझ रहा था, एक ऐसा अतिथि जो आतिथ्य और एकता का अनुचित लाभ उठाकर चीजें चुराने के लिए हो किसी की शरण लिया करता है । उसने अपनी दृष्टि हटा ली—

परम पिता को श्रद्धाजलि समर्पित करेंगे ।'

उसने आँखें खोलकर उसकी देखा और फिर आँखें बंद कर लीं । वह मरणासन्न एवं मर्माहत-सी बैठी थी । उसके नेत्र मानो अंतिम धार सुलकर बंद हो गए ।

'तुम आज रात को ही चले जाओगे, बहुत दूर, जिससे मैं तुम्हें कभी फिर न देख सकूँ'—वह प्रत्येक शब्द स्पष्टता और दृढ़ता के साथ कह रही थी । वह भली भाँति समझ रहा था कि इस समय उसकी इस अध-दृढ़ता का विरोध करना व्यर्थ है ।

'मैं इस प्रकार नहीं जा सकता'—वह बड़बड़ा उठा । मैं कल प्रार्थना अवश्य करूँगा । तुम भी आकर सुन सकती हो । इसके बाद यदि आवश्यक होगा तो मैं चला जाऊँगा ।'

'तो मैं भी कल आऊँगी और समस्त उपस्थित समुदाय के सम्मुख सब बातें घोषित करूँगी ।'

'यदि तुम ऐसा करोगी तो वह भी उस परम पिता की इच्छा ही समझी जायगी । परंतु ऐसा तुम करोगी नहीं । एगनेस ! तुम मुझसे घृणा करती हो तो करो, पर- मैं तुम्हें शांति में ही छोड़ जाता हूँ । अच्छा नमस्कार !'

इतने पर भी वह गया नहीं । वह चुपचाप खड़ा खड़ा उसने कोमल केशों की ओर देखता रहा । उनसे वह प्रेम करता था, उनसे प्रायः अपने हाथों से सुलझाया करता था । इसी समय उसका हृदय दया से भर आया, क्योंकि केश-राशि उसे आहत सिर पर पड़ी काली पट्टी सी प्रतीत हो रही थी ।

अंतिम बार उसने उसका नाम लेकर पुकारा—‘एगनेस ! क्या यह संभव है कि हम इसी प्रकार बिछुड़ जायें ? ’ आओ, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा दो । ठो मेरे लिए द्वार तो खोल दो ।’

वह आशाकारिणी की भोंति प्रकट कर खड़ी हो गई । परंतु उसने हाथ नहीं बढ़ाया । जिस द्वार से वह आई थी, सीधे वही ओर चली गई । वहाँ घुपचाप खड़ी होकर उसकी प्रतीक्षा करने लगी । ‘मैं क्या कर सकता हूँ ?’—उसने अपने मन में कहा । वह भली भोंति जान गया कि केवल एक ही बात से मैं उसे प्रसन्न कर सकता हूँ । एक बार फिर उसके पैरों पर घुटने टेककर, पाप पक में लिप्त होकर, और स्पष्ट शब्दों में, सदैव के लिए अपना जीवन धूल में मिलाकर ।

उससे यह नहीं हो सकता था । वह उसी स्थान पर दृढ़ता पूर्वक खड़ा रहा । उसने अपनी आँखें झुका लीं, जिससे उसका सामना न हो । उसने फिर आँखें ऊँची की । देखा सामने कोई नहीं है । वह अदृश्य हो गई थी, उसके शून्य प्रासाद के अधिकार ने उसे अतर्निहित कर लिया था ।

दीवार पर टँगे बारहसिंगों और हिरनों की फाँच की आँखें उसकी ओर परिहास मिश्रित वेदना के साथ घूर रही थीं । उस सदिग्ध क्षण में ही, उस वेदनामय स्थान पर उसने अपराध और अपमान की गहराई का अनुभव किया । वह अपने को खोर—नहीं—नहीं—उससे भी बुरा समझ रहा था, एक ऐसा अतिथि जो अतिथ्य और एकांत का अनुचित लाभ उठाकर चीजें चुराने के लिए ही किसी की शरण लिया करता है । उसने अपनी दृष्टि हटा ली—

दीवार पर टँगे मृत मुँहों से भी, आँखें मिलाने में उसे भय जान पड़ता था। परन्तु वह एक क्षण के लिए भी अपने सतव्य से हटा नहीं, यहाँ तक कि यदि उस स्त्री की दुःखमय पुकार एकबारगी सारे प्रासाद को भयपूर्ण न बना देती तो उसे उसका विरस्कार करने में दुरा भी न होता।

वह कुछ देर तक प्रतीक्षा करता रहा, पर कोई भी दिखाई नहीं पड़ा। उसके मस्तिष्क में कुछ ऐसे अस्पष्ट भाव घूम रहे थे, मानो वह मृत-संसार के मध्य में खड़ा हो। मानो वह अपनी भूलों के स्वप्न में उन्मत्त होकर किसी पथप्रदर्शक की प्रतीक्षा करता हो, पर कोई भी धाता दिखाई न पड़ता हो। अतः मैं, उसने स्वयं द्वार को ठेलकर खोल लिया और बगीचे में चला गया। बगीचे की बहार दीवारी की बगलवाली सड़क से होकर वह पूर्वपरिचित छोटे द्वार से बाहर निकल गया।

पाल अपने मकान की सीڑियों पर चढ़ रहा है, परन्तु इस समय कोई अभिय वात नहीं है, अथवा कम से कम उसको भय का अवश्य ही नहीं है।

वह अंदर जाकर माँ के द्वार पर खड़ा हो गया। वह सोचने लगा कि इसी समय एगनेस की बातचीत का परिणाम और साथ ही उसकी धमकी की बात माँ से कह दूँ। पर माँ के श्वास की ध्वनि सुनकर वह आगे बढ़ गया। उसकी माँ गहरी नींद में सो रही थी, क्योंकि उसे विश्वास था कि मेरा पुत्र अब सुरक्षित है।

उसने अपने कमरे को अंदर में चारों ओर देखा, मानो वह किसी लंबी और भयानक यात्रा के बाद लौटा हो। सभी वस्तुएँ ठीक थीं। कपड़े उत्तारते समय वह दृष्टि पकड़ रहा था, क्योंकि उस मनोहारिणी शांति को भग करने की उसकी इच्छा नहीं थी। उसके कपड़े खूंटियों पर लटकने लगे। पाजामे की मोहरी, मानो थककर गूँथ रही हो। सबके ऊपर उसका ऊनी टोप रखा हुआ था। सब चीजें मिलकर किसी निर्जीव मूर्ति का सा दृश्य उपस्थित कर रही थीं—किसी रक्त माँस विहीन मूर्ति का, जो किसी अज्ञात भयानकता

का परिचय दे रही हो। वह उस पाप की छाया सी प्रतीत हो रही थी जिससे उसने अपने आपको अलग कर लिया था। वह कल हो उसे अपने में फिर मिला लेने की प्रतीक्षा सी कर रही थी।

दो एक क्षण भीत गए। उसका हृदय इस भय से पूर्ण हो गया कि मानो प्रेमिका अभी तक मेरे ऊपर आक्रमण कर रही है। वह अब भी सुरक्षित नहीं था। अभी उसे एक रात्रि और बितानी थी—उसी प्रकार जैसे कोई यात्री निर्जन प्रदेश को, व्यग्रतापूर्वक पार करता है। वह थका हुआ था, उसकी पलकें थकावट से मँपी जा रही थीं। परंतु कोई अज्ञात जिज्ञासा उसे शय्या पर जाने से रोक रही थी—यहाँ तक कि आरामकुर्सी पर बैठकर सुस्ताने से भी। वह इधर से उधर टहल रहा था। छोटे-छोटे अस्वाभाविक और निरर्थक कार्य इस समय, उसके जीवन के ध्येय हो रहे थे। एक के बाद दूसरा दरज खोलकर वह देख रहा था कि उनमें क्या है।

ज्यों ही वह बड़े दर्पण के सामने से निकला, उसकी दृष्टि अपने प्रतिबिम्ब पर पड़ी। उसने देखा, चेहरा पीला पड़ गया है, अघरों का रंग उड़ गया है, आँखें धँस गई हैं।—‘पाल, भली भौंति अपने को देर लो’—उसने अपनी छाया से कहा, और एक कदम पीछे हट गया, जिससे दीपक का प्रकाश दर्पण पर अच्छी तरह पड़ सके। दर्पण का प्रतिबिम्ब भी पीछे हट गया, मानो वह भी उससे आँख बचाना चाहता हो। वह अपने प्रतिबिम्ब को घूरकर देख रहा था। उसी समय उसके मन में यह विचार उठा कि वास्तविक पाता आईने में ही है, ऐसा पाल जो कभी मूठ नहीं बोला, जो कभी

आगामी घटनाओं के भय से अपमानित नहीं हुआ।—‘मैं उसका अधिकारी क्यों बनूँ जिसे मेरी आत्मा स्वयं नहीं मानती?’—यही उसका मूक प्रश्न था।—‘आज ही रात्रि को मैं यहाँ से चला जाऊँगा—यही उसका आदेश था।’

अपनी प्रतिष्ठा से उसे कुछ शांति का अनुभव हुआ। वह जाकर पलंग पर लेट गया। नेत्र और मुख बंद करके उसने अपना सिर तकिए में गड़ा लिया। उसे विश्वास था कि इस प्रकार मैं अपनी अंतरात्मा के घुँघले चित्रों को और स्पष्ट देख सकूँगा।

‘हाँ, मैं आज अवश्य चला जाऊँगा। भगवान की यही आज्ञा है कि इस प्रकार की अपमानजनक बातों से बचना चाहिए। अच्छा हो कि मैं भौ को जगाकर सब बातें समझ दूँ। संभव है, आज ही हम लोग चल दें। संभव है, वह मुझे लेकर अन्यत्र जा सके, उसी प्रकार जैसे एक बार मुझे बचपन में ले गई थी। शायद वहाँ जाकर मैं अपना जीवन दूसरे ही रूप में आरम्भ करूँ।’

वह समझ रहा था कि यह सब केवल मेरी कल्पना मात्र है। मेरा इतना साहस नहीं कि मैं अपने निश्चयानुसार कार्य कर सकूँ। फिर मैं ऐसा करूँ भी क्यों? उसे निश्चय था कि ‘एगनेस अपनी घमकी के शब्दों को कभी पूर्ण नहीं करेगी, इसीलिए भागने की कोई आवश्यकता नहीं थी। उसे अब उसके पास जाकर, पाप पक में फँसने का भय भी नहीं रह गया था—क्योंकि अब वह सभी लोगों पर विजय प्राप्त कर चुका था।

किंतु उसके गौरव के विचारों ने उसे फिर

‘कुछ भी हो, पाल, तुम्हें जाना ही होगा।’ जाओ, अभी माँ को जगाकर, उसके साथ प्रस्थान कर दो। तुम नहीं समझते, तुमसे यह कौन कह रहा है ? यह मैं हूँ, एग्नेस। तुम समझते हो कि मैं अपनी धमकी के अनुसार कार्य नहीं करूँगी ? शायद मैं न भी करूँ, परंतु तुम्हारे लिए मेरा वही परामर्श है। तुम समझते हो कि मैं इससे बच गया ? पर मैं अभी तक तुम्हारे हृदय में हूँ, मैं तुम्हारे जीवन का एक अशुभ नक्षत्र हूँ। यदि तुम यहाँ रहे, तो मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती—एक क्षण के लिए भी नहीं, मैं तुम्हारी छाया बनकर तुम्हारे साथ रहूँगी, तुम्हारे और तुम्हारी माँ के बीच ही नहीं, तुम्हारे और तुम्हारी आत्मा के बीच भी मैं काँटा बनकर रहूँगी। जाओ, अब भी चले जाओ।’

तब वह अपनी अंतरात्मा को शांत करने की चेष्टा करना लगा।

‘हाँ, मैं जा रहा हूँ, मैं तुमसे कहता हूँ, मैं जा रहा हूँ—हम दोनों साथ ही जायेंगे, तुम मेरे हृदय में रहोगी, मुझसे भी अधिक जीवित अवस्था में। तुम सतृप्त रहो, मेरे हृदय पर और गहरा आघात मत पहुँचाओ। हम दोनों साथ हैं, एक साथ ही यात्रा करेंगे, विनाश की ओर दौड़ते हुए एक ही समय एक ही चक्र में हम दोनों का जाना हुआ है। उस समय भी हम दोनों दूर थे, पहले-पहल ही हम दोनों की आँखें मिली थीं, पहले-पहल ही अधर से अधर मिले थे, इसके उपरांत हम फिर अलग हो गए, नहीं—शत्रु बन गए। किंतु सोचो तो, वास्तविक मिलाप का आरंभ

अप हो रहा है—तुम्हारी धृष्टा से और मेरी सहनशीलता एवं पवित्रता से ।’

इसके उपरांत वह थकावट में घूर हो गया । उसे बाहर किसी के लगातार रोने का शब्द सुनाई पड़ा, मानो कोई बतल अपना जोड़ा ढूँढ़ रहा हो । मात्स्य पढ़ता था, रात्रि स्वयं ही उस शब्द में कदन कर रही है, स्निग्ध चाँदनी तिली हुई थी, आकाश में त्वेद-श्याम बादल रुई के ढेरों की मॉति छाप हुए थे । उसे मात्स्य हुआ कि वह रोने का शब्द, उसका अपना हो है । चघर निद्रा भी उसके ऊपर अधिकार जमा रही थी । उसके विचार स्थिर हो रहे थे । भय, विपाद और स्मृतियों उसका साथ छोड़ रही थीं । वह स्वप्न में देख रहा था कि मैं सचमुच ही यात्रा में हूँ, पहाड़ा पर चढ़ रहा हूँ । समस्त वातावरण शांत और स्पष्ट है । सामने हरा-भरा मैदान पड़ा है, चट्टानों पर बैठे हुए चमत्काक भगवान् भास्कर की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

अरुन्मात गाँव का मुखिया सामने आकर खड़ा हो गया । नमस्कार के उपरांत उसने अपनी पुस्तक धोड़े की जीन पर रख दी । वह सेंट पाल के उपदेश को पढ़कर पूछने लगा कि कब कहाँ तक उपदेश हुआ था । उसने बतला दिया—‘परमेश्वर सबके विचार जानता है । और यह भी समझता है कि वे व्यर्थ हैं ।’

रविवार के दिन प्रार्थना कुछ देर से हुआ करती थी । परन्तु पाल प्रातः काल ही गिरजे में जाकर आगतुक रसणियों की पाप-स्वीकृति सुन लिया करता था । इसलिए माँ ने प्रातः काल ही उसे

आवाज दी। वह कुछ ही घटे सोया, होगा—परंतु कष्टमय निद्रा में। जब वह सोकर उठा तो उसका मस्तिष्क निर्विकार था। उसको एकमात्र अभिलाषा, उसी समय फिर सो जाने की थी। परंतु दरवाजा खटखटाने के कारण वह न सो सका। तब तो उसे सब कुछ स्मरण हो आया क्षण भर बाद ही वह उठकर खड़ा हो गया—भय से विलकुल शिथिल।

‘एगनेस, गिर्जे में आकर सब लोगों के समुप मुझे बदनाम करेगी’—यही था उसका एकमात्र विचार।

जब वह सो रहा था, तभी उसके हृदय में यह बात जम गई थी कि वह अपनी घमकी अवश्य पूर्ण करेगी—न जाने ऐसा क्यों हुआ।

वह लड़खड़ाकर कुर्सी पर बैठ गया। उसके पैर काँप रहे थे। हृदय में असमर्थता के भाव थे। उसका मस्तिष्क झुब्झ रहा था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि अभी तक मैं इस बदनामी से बचने का उपाय क्यों नहीं निकाल सका—वह बीमार हो जाय और प्रार्थना करने न जाय। इस प्रकार कुछ अवसर पाकर एगनेस को शांत करने की चेष्टा करे। परंतु इस विचार को कार्य रूप में परिणत करना पिछले दिन के सभी कष्टों का पुनः आवाहन करना था। इस विचार ने उसकी मानसिक वेदना को और बढ़ा दिया।

वह उठकर खड़ा हो गया। उसका मस्तक खिड़की के शीशे को तोड़कर आकाश से टकरा जाना चाहता था। उसने पैर उठा कर जोर से जमीन पर पटक दिया, मानो वह अपनी नसों में दोड़ते हुए रक्त को छुठिस कर देनेवाले भय को दूर भगाने की

बेगुना कर रहा हो। उसने अपना घमड़े का कमरबंद खींचकर अपनी कमर में घोंघ लिया—ठीक वसी प्रकार, जैसे शिकारी लोग बाहर जाने के पूर्व अपना कोट कमर के चारों ओर लपेट लिया करते हैं। जब उसने पिड़की धोलकर बाहर सिर निकाला, तो उसे मालूम हुआ कि रात्रि की अधिकारमय घड़ियों के बाद उसके नेत्र सूर्यालोक की प्राप्ति कर रहे हैं। वसी समय उसे अपनी अवरात्मा के कारागार से मुक्ति मिली। अब वह बाहर के पदार्थों से मैत्री करने लगा। परन्तु वह मैत्री बलपूर्वक प्राप्त होनेवाली थी—कटुता से पूर्ण थी। उसके लिए यहाँ ठीक था कि वह शीतल वायु से अपना सिर हटाकर उसे कमरे के भीतर ऊष्ण वातावरण में कर ले—पर उसके लिए ऐसा करना पुनः अपनी भावनाओं में विलीन हो जाने के बराबर था।

यह बौड़कर नीचे की सीढ़ियों पर उतरने लगा—यह सोचते हुए कि अभी चलकर माँ से कुछ बातें कह दूँ।

माँ की आवाज उसे सुनाई पड़ रही थी। शायद वह भोजनालय में पक्षियों को चढ़ा रही थी। उनके छोटे-छोटे पर फड़-फड़ा रहे थे। गर्मगर्म काफी और बगीचे के सुरभित पुष्पों का सुंदर सुगंध आ रही थी। घाटी के नीचे धकरों के कठ में लटकती हुई घंटियाँ टनटन रही थीं, वे घरने जा रहे थे। छोटी-छोटी घंटियाँ रटिओकस के घजाए हुए घंटे की कोमल प्रतिध्वनि सी प्रतीत हुईं।

उसके चारों ओर की वस्तुएँ मधुर और शांत थीं—सूर्यालोक प्रकाशित थीं। पाल को अपना स्वप्न याद आ गया।

आमाज दी। वह कुछ ही घटे सोया, होगा—परंतु कष्टमय निद्रा में। जब वह सोकर उठा तो उसका मस्तिष्क निर्विकार था। उसको एकमात्र अभिलाषा, उसी समय फिर सो जाने की थी। परंतु दरवाजा खटखटाने के कारण वह न सो सका। तब तो उसे सब कुछ स्मरण हो आया क्षण भर बाद ही वह उठकर खड़ा हो गया—भय से बिलकुल शिथिल।

‘एगनेस, गिर्जे में आकर सब लोगों के समुख मुझे बदनाम करेगी’—यही था उसका एकमात्र विचार।

जब वह सो रहा था, तभी उसके हृदय में यह बात जम गई थी कि वह अपनी धमकी अवश्य पूर्ण करेगी—न जाने ऐसा क्यों हुआ।

वह लडखड़ाकर कुर्सी पर बैठ गया। उसके पैर काँप रहे थे। हृदय में असमर्थता के भाव थे। उसका मस्तिष्क क्षुब्ध हो रहा था। उसे आश्चर्य हो रहा था कि अभी तक मैं इस बदनामी से यचने का उपाय क्यों नहीं निकाल सका—वह घीमार हो जाय और प्रार्थना करने न जाय। इस प्रकार कुछ अवसर पाकर एगनेस को शांत करने की चेष्टा करे। परंतु इस विचार को कार्य रूप में परिणत करना पिछले दिन के सभी कष्टों का पुनः आवाहन करना था। इस विचार ने उसकी मानसिक वेदना को और बढ़ा दिया।

वह उठकर खड़ा हो गया। उसका मस्तक खिड़की के शीशे को तोड़कर आकाश से टकरा जाना चाहता था। उसने पैर उठाकर जोर से जमीन पर पटक दिया, मानो वह अपनी नसों में दोड़ते हुए रक्त को कृठित कर देनेवाले भय को दूर भगाने की

चेष्टा कर रहा हो। उसने अपना चमड़े का कमरबंद खींचकर अपनी कमर में बाँध लिया—ठीक उसी प्रकार, जैसे शिकारी लोग बाहर जाने के पूर्व अपना कोट कमर के चारों ओर लपेट लिया करते हैं। जब उसने लिङ्गको खाल कर बाहर सिर निकाला, तो उसे मादूम हुआ कि रात्रि की अधिकारमय घड़ियों के बाद उसके नेत्र सूर्याशोक की प्राप्ति कर रहे हैं। उसी समय उसे अपनी अन्तरात्मा के कारागार से मुक्ति मिली। अब वह बाहर के पदार्थों से मैत्री करने लगा। परन्तु वह मैत्री बलपूर्वक प्राप्त होनेवाली थी—कड़ुता से पूर्ण थी। उसके लिए यह ठीक था कि वह शीतल वायु से अपना सिर हटाकर उसे कमरे के भीतर ऊष्ण वातावरण में कर ल—पर उसके लिए ऐसा करना पुनः अपनी भावनाओं में विलीन हो जाने के बराबर था।

यह बौद्धिक नीचे की सीढ़ियों पर उतरने लगा—यह सोचते हुए कि अभी चलकर माँ से कुल बातें कह दूँ।

माँ की आवाज उसे सुनाई पड़ रही थी। शायद वह भोजनालय में पत्तियों को ढँका रही थी। उनके छोटे-छोटे पर फड़-फड़ा रहे थे। गर्मागर्म काफ़ी और बगीचे के सुरभित पुष्पों की सुदूर सुगंध आ रही थी। घाटी के नीचे दकड़ों के कठ में लटकती हुई घटियाँ टनटना रही थीं, वे चरने जा रहे थे। छोटी-छोटी घटियाँ एटिओकस के घजाए हुए घटे की कोमल प्रतिध्वनि सी प्रतीत हुईं।

उसके चारों ओर की वस्तुएँ मधुर और शांत थीं—सूर्यालोक से प्रकाशित थीं। पाल को अपना स्वप्न याद आ गया।

अब कोई भी उसे बाहर जाने में रोकनेवाला नहीं था—न गिर्जे में जाने से और न अपना दैनिक कार्य करने से। पर भय फिर लौट आया। उसे बाहर जाने में और पोछे लौटने में—दोनों ही में समान रूप से भय मालूम पड़ता था। खुले हुए द्वार पर वह इस प्रकार खड़ा था, मानो किसी ऊँचे पर्वत के शिखर पर खड़ा हो और ऊँचाई के कारण और अधिक ऊपर न जा सकता हो, नीचे की गहरी खादक उसे देखकर भीषण अट्टहास कर रही हो। दोनों के मध्य में उसका हृदय धड़क रहा हो। उसे संदेह हो रहा था कि मैं नीचे गिरना ही चाहता हूँ। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो नीचे फैलिल जलराशि से पूर्ण खाड़ी में अनंत लहरें चक्र की भाँति टकरा रही हैं और उसी में मैं विलीन होनेवाला हूँ।

यह उसका अपना ही हृदय था जो जीवन के भँवर में निःसहाय चकर खा रहा था। उसने द्वार बंद कर दिया। घर में लौटकर वह सीढ़ियों पर बैठ गया, वहीं जहाँ पिछली रात्रि में माँ आकर बैठ गई थी। उसने अपनी समस्या को व्यर्थ सुलझाने का प्रयत्न करके अपने हृदय को फट देना उचित नहीं समझा। वह चुपचाप बैठा-बैठा किसी की प्रतीक्षा कर रहा था, ऐसे व्यक्ति की जो आकर उसकी सहायता करता।

उसकी माँ ने उसे देखा। क्यों ही उसने देखा वह उठकर खड़ा हो गया। उसे कुछ शांति का, साथ ही-साथ कुछ अपमान का भी अनुभव हुआ। उसके हृदय की भीतरी तह में यही विचार उठ रहा था कि माँ मुझे अपने निर्धारित मार्ग पर ही चलने का परामर्श देगी।

परंतु उसका सामना होते ही वह पीली पड़ गई, मानों वेदना की अग्नि में तपकर खड़ी हो गई हो।

‘पाल !’—उसने पुकारा।—‘तुम वहाँ क्या कर रहे हो ? अस्वस्थ हो क्या ?’

‘माँ’—उसने कहा। वह सामनेवाले द्वार की ओर जा रहा था। पर भोजनालय की ओर मुड़े बिना ही उसने कहा—‘मैं रात्रि में तुम्हें जगाना उचित नहीं समझा, मुझे बहुत देर हो गई थी। अकस्मात्, तो मैं उसके यहाँ गया था। मैं उसके पास गया था !’

उसकी माँ पहले से ही सतर्क होकर उसकी ओर जिज्ञासु दृष्टि से देख रही थी। पाल के शब्दों में आए हुए थोड़े से विराम में गिर्जे का घंटा सुनाई पड़ा—बड़ी तुमुल ध्वनि से बज रहा था, मानो छत के ऊपर ही बज रहा हो।

‘वह बिलकुल स्वस्थ है’—पाल कहता गया।—‘पर वह बहुत उत्तेजित हो गई है और कहती है कि तुम इसी समय इस स्थान को छोड़कर चले जाओ, नहीं तो मैं गिरजाघर में आकर तुम्हें समस्त समुदाय के संमुख बदनाम करूँगी।’

उसकी माँ चुप रह गई। वह उसे अपने पक्ष में समझ रहा था। मानो वह दृढ़ता के साथ पाल को ठा रही हो, उसे सहारा दे रही हो, जिस प्रकार उसने उसे बचपन में सहारा दिया था।

‘वह चाहती थी कि मैं आज ही रात्रि में यहाँ से चला जाऊँ। उसने कहा है कि यदि तुम नहीं जाओगे तो प्रातःकाल मैं स्वयं गिरजाघर में आऊँगी। मुझे इसका भय नहीं है, साथ ही मुझे

यह विश्वास भी नहीं है कि वह आवेगी ।'

उसने सामनेवाला दरवाजा खोल दिया । सारा मार्ग सुनहरे प्रकाश से आलोकित हो उठा—मानो, उन दोनों माँ-बेटों को मनोहर आलोक अर्पित कर लेना चाहता हो । पाल बिना पीछे मुड़े ही गिर्जे की ओर बढ़ने लगा । माँ द्वार पर खड़ी उसकी ओर सतृष्ण नेत्रों से देख रही थी ।

उसने अपना मुँह नहीं खोला, परन्तु एक क्षीण प्रकपन ने उसे फिर अधिकृत कर लिया । कुछ प्रयत्न करके ही वह अपनी धाएँ आकृति को शांत रख सकी । सहसा वह शयनागार में चली गई और गिर्जाघर में जाने के लिये वस्त्र पहनने लगी । वह तैयार हो गई । उसने अपना कमरबंद उतारकर कस लिया और गभीर गति से चलने लगी । मकान छोड़ने के पूर्व उसने चिड़ियों को उड़ा दिया और धाय के धर्तन को आग पर से उतार कर अलग रख दिया । इसके उपरांत उसने सिर से ठोड़ी तक गुल्बंद लपेट लिया—जिससे उसका कोंपना छिपा रहे ।

मार्ग में आते हुए लोगों को नमस्कार का उत्तर वह अपने नेत्रों से ही देती जा रही थी । बहुत से बूढ़े, गिर्जे के चारों ओर चबूतरे पर बैठे थे । उनकी काली-काली नुकीली टोपियाँ प्रातः कालीन गुलाबी आकाश के नीचे आनन्दपूर्वक खड़ी थीं ।

अब तक पान गिर्ज में पहुँच गया था ।

कुछ वस्तुक मनुष्य उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । वे लोग पाप-स्वीकृति के लिये आकर उसके चारों ओर एकत्र हो गए । जो स्त्री सर्वप्रथम आई थी, वह भी उसके सामने घुटने टेके बैठी थी । दूसरी स्त्रियाँ भी पास ही बेंचों पर बैठी हुई अपने पुकारे जाने की प्रतीक्षा कर रही थीं ।

निना माशा घुटने टेके बैठी थी । बड़े लड़के उठकर भाग आनेवाले कुछ शरारती लड़के उसे चारों ओर से घेरकर खड़े थे । पादरी अपने मनोभावों में ही विलीन था । वह उसी अवस्था में प्रत्येक मनुष्य के मस्तक पर हाथ रख रहा था । उस लड़की को पहचानते ही उसे क्रोध आ गया । उसकी माँ ने मानो इसीलिए उसे वहाँ भेज दिया था जिसमें वह सबको आकर्षित करे । उसे वह सदैव मार्ग में दिखाई पड़ती थी और बाधा के रूप में ।

‘भाग जाओ यहाँ से !’—उसने लड़कों को फटकारा, इतनी जोर से कि सारा गिर्जाघर गूँज उठा । उसी समय बालकों का वह घृत्त कुछ और बढ़ा हो गया, लड़के जरा जरा पीछे हट गए ।

निना बीच में ही बैठी रही। 'अब वे इस प्रकार खड़े थे कि सब लोग निना माशा को देख सकते थे। सभी स्त्रियाँ धूमकर उसकी ओर देखने लगीं—प्रार्थना में विघ्न डाले बिना ही वह ऐसी मालूम हो रही थी, मानो वहाँ की आराध्य मूर्ति हो। किसानों के साथ आई हुई खेतों की सुगंध और प्रातः कालीन प्रकाश में आलोकित गिर्जे में उसकी स्थापना थी।

पाल सीधे वेदी तक चला गया, पर उसके हृदय में वेदना बराबर पड़ती जा रही थी। वह वेदी की ओर बढ़ा जा रहा था। उसका चोगा उस स्थान का स्पर्श करता हुआ चला गया, जहाँ एगनेस प्रायः बैठा करती थी। यही उसके परिवार के बैठने का स्थान था। सामने एक नक्काशीदार तिपाई रखी थी। अपनी दृष्टि और अपने नपे-तुले डगों से वह अनुमान कर रहा था कि उसका स्थान वेदी से कितनी दूर होगा।

'जब मैं देखूँगा कि वह अब उठकर अपनी बात पूर्ण करना चाहती है तो अंदर चला जाऊँगा।'—अदर जाते समय वह यही विचार रहा था।

एटिशोकस दौड़कर नीचे आ गया। उसे पाल को वस्त्र पहि-
नाने थे। वह उसी जगह वक्रस खोले बैठा था। पास में उसके आभरण लटक रहे थे। उसका मुख पीला और विपण्ण हो रहा था—किस लिये ? अपने भविष्य की निश्चित कल्पना से। उसके मुख पर मुसकुराहट थी, स्फूर्ति थी। उसके नेत्र चमक उठे। अपनी हँसी रोकने के लिए उसने झोंठ दाँतों-तले दबा लिए। उसका युवा

हृदय प्रातः कालीन शोभा से नाच उठा। जब वह पाल की कलाई में फीता घाँघने लगा तो उसके नेत्र चंचल हो उठे। उसे साफ मालूम हुआ कि फीते के नीचे हाथ काँप रहा है। उसने देखा कि पाल का मनोहर मुख-मंडल क्षीणप्रभ हो रहा है।

‘क्या आप अस्वस्थ हैं, श्रीमान्?’

पाल अस्वस्थ था, पर उसने उसे छिपाने के लिये स्मिर हिलाकर प्रगट किया ‘नहीं’। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो मुख रक्त के आवेग से भरकर तमतमा उठा हो। फिर भी आशा का एक छोटा सा सूत्र उसकी विपत्ति के बीच में दिखाई पड़ रहा था।

‘मैं मर जाऊँगा, गिरते ही मेरा हृदय विदीर्ण हो जायगा। उस समय सभी बातों का अंत तो अवश्य हो जायगा।’

वह फिर गिर्जे में स्त्रियों की पाप स्वीकृति सुनने गया। द्वार के पास ही माँ भी दिखाई पड़ी। वह अचंचल-भाव से घुटने टेके बैठी थी। प्रत्येक आगतुक पर उसकी सतर्क दृष्टि थी। सारे गिर्जा-घर पर उसका पहरा था।

उसमें बिलकुल साहस नहीं रह गया था। उसके हृदय में केवल आशा का एक सूत्र भर रह गया था। उसके हृदय में केवल मृत्यु की आशा शेष रह गई थी—तब तक के लिए जब तक उसका श्वास बंद न हो जाय।

जब तक वह स्वीकृति के स्थान पर बैठा रहा, तब तक कुछ शांत रहा। उसे ऐसा जान पड़ता, मानो मर्म समाधि-शिला के अंदर पड़ा हूँ। यद्यपि ये हृदय के मनोविकार जान नहीं पड़ते पर मुख

की छाया स्पष्ट है । स्त्रियों की स्वीकृति की फुसफुसाहट, उनकी आह, गर्म निश्वास ऐसे प्रतीत हो रहे थे—मानो पास के मैदान में मेढक फुदुक रहे हों । एगनेस भी वहीं बैठी थी । बहुत गुप्त स्थान में—सुरक्षित । उसी हृदय में—जिसमें वह प्रायः निवास किया करती थी । स्त्रियों का कोमल निश्वास, उनके बालों की सुदूर सुगंध, वस्त्रों पर पड़े हुए इत्र ने उसकी दबी 'हुई' वासना को पुनः जागरित कर दिया ।

उसने सबको दृढ़-मुक्त कर दिया, सभी अपराधों के लिये क्षमादान दे दिया—केवल यह सोचकर कि शायद कुछ दिनों में मैं भी किसी दिन उनकी वासनाओं का पूरक बन बैठूँ ।

इसके उपरांत वह बैठा न रह सका । वह उठकर बाहर गया । केवल यह देखने के लिये कि एगनेस अभी आई या नहीं । पर उसका स्थान खाली पड़ा था ।

संभव है, वह न आवे । वह थोड़ी देर तक नीचे रुक भी जाया करती है । शायद, आती हो । घूमकर देखा तो माँ की विपणन मूर्ति के अतिरिक्त कुछ भी न दिखाई पड़ा । जैसे ही वह प्रार्थना के लिए वेदी की ओर झुकी उसे ऐसा मालूम हुआ मानो 'उसकी' आत्मा ईश्वर की ओर झुक रही है—अपनी वेदनाओं के वस्त्र पहिने हुए । ठीक वैसे ही जैसे पाल प्रार्थना के वस्त्र पहिने था ।

अब उसने निश्चय कर लिया कि मैं घूमकर पीछे नहीं देखूँगा, अब जब कभी आशीर्वाद के लिए घूमना होगा, अपनी आँखें

बंद कर लूँगा। उसे ऐसा मालूम पड़ रहा था मानो वह किसी ऊँचे पहाड़ पर चढ़ रहा हो। जब उसे जनता की ओर घूमना पड़ता, तो उसे मतलों-सो आने लगती। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। पैरों की ओर सिर मुका लिया। किंतु उसकी बंद आँखों से भी पलकों के उस पार वही नफाशीदार घेंच और एगनेस की मूर्ति दिखाई पड़ रही थी। काले बख़्तों से आच्छादित वह शांति के साथ बैठी थी।

एगनेस यहाँ सचमुच आ गई थी। श्वेतहाथी दाँत के समान सुंदर शरीर पर इयाम वस्त्र सुशोभित थे। उसके नेत्र अपनी प्रार्थना-पुस्तक पर लगे हुए थे। हाथों पर काले दस्ताने चढ़े हुए थे और उनके बीच में पुस्तक की छिप चमचमा रही थी। परंतु उसने पुस्तक का पृष्ठ एक बार भी नहीं बदला। उसकी दासी पास ही घुटने टेके बैठी थी, बार-बार अपनी भालकिन की ओर देख रही थी। उसकी दृष्टि में मूक सहानुभूति थी—उसके हृदय के उन दुःसमय विचारों के प्रति जिनसे वह तड़प रही थी।

वह वेदी पर से ही सब कुछ देख रहा था। उसकी आशा हृदय में ही विलीन हो गई। परंतु फिर भी उसकी अंतरात्मा बार-बार यहो कह रही थी कि वह अपनी धमकी पूर्ण नहीं करेगी। वह प्रार्थना पुस्तक के पृष्ठ उलट रहा था, पर उसकी लड़खड़ाती हुई जिह्वा से शब्द बड़ी कठिनता से निकलते थे। उसे हलकी तद्रा-सी आ रही थी, उसने कसकर पुस्तक पकड़ ली, मानो मूर्ध्नि होकर गिरने ही वाला हो।

तुरन्त ही उसने अपने को सँभाला । जब पाल इस प्रकार की विचार-धारा में पड़ा था, उस समय एंटिओकस धराधर उसकी ओर देखा रहा था । उसके चेहरे पर होनेवाले कौतूहलपूर्ण परिवर्तनों को वह बड़े ध्यान से निहार रहा था । पाल के चेहरे का रंग उस समय वैसा ही फक हो गया था जैसा शव का हो जाता है । वह बालक बड़ी सतर्कता से पाल की गति विधि लख रहा था । यदि कहीं वह गिरने लगे तो वह उसे सँभालने के लिये सचेष्ट भी था । साथ ही वह वेदी के पास बैठे हुए धूँओं की ओर भी दृष्टि फेंकता जाता था कि कहीं उन लोगों ने पादरी के चेहरे का परिवर्तन लख तो नहीं लिया है । पर किसी ने यह बात नहीं जान पाई । यहाँ तक कि माँ ने भी अपने पुत्र के चेहरे का परिवर्तन नहीं देख पाया । वह बेचारी अपने स्थान पर ज्यों की त्यों स्थिर थी । वह ईश्वर की प्रार्थना करने में ध्यान मग्न थी, अपने पुत्र के ऊपर होनेवाले परिवर्तन का उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था । एंटिओकस पादरी के और निकट चला आया, उसके रग-ढग से साफ जान पड़ता था कि वह पादरी की सहायता करने के लिये सतर्क है । पाल के लक्षण से व्यग्रता स्पष्ट मालूम रही थी । पर बालक अपनी दृष्टि से मानो उसे सात्वना दे रहा था और चमकती हुई आँखों से कह-सा रहा था कि घबड़ाने की आवश्यकता नहीं । मैं यहाँ मुत्तैदी से खड़ा हूँ । आप अपना कार्य करते रहिए ।

पाल अब तक उस खड़े पदाङ्ग पर चढ़ता ही जा रहा था । उसके शरीर में फिर रक्त-संचार होने लगा । तने हुए स्नायु शिथिल

पड़ गए । पर यह शैथिल्य निराशा के कारण था—भय के राशी-भूत होने के कारण था । पाल के शरीर की यह शिथिलता उस मनुष्य की शिथिलता के समान थी जो अथाह जलराशि में डूब रहा हो और जीवन की संपूर्ण आशा छोड़कर शांत हो गया हो—जिसमें तरंगों से टूट कर देने की शक्ति का एकांत लोप हो गया हो । जब वह उपस्थित जन-समुदाय की ओर फिर मुड़ा तो उसने अपनी ओखें बंद नहीं कीं ।

‘ईश्वर आपका भगल करें ।’

एगनेस भी अपने स्थान पर धर्म पुस्तक के पृष्ठ पर सिर मुकाए स्थिर भाव से बैठी थी । वह पृष्ठ को पलटती नहीं थी । पुस्तक क्यों की ल्यों उसके सामने खुली थी । धुंधले प्रकाश में पुस्तक का सुनहला पुट्टा चमचमा रहा था । उसका सेबक उसके पैरों के पास मुका लड़ा था । अन्य स्त्रियों के साथ साथ पाल की माँ भी चर्च के फर्श पर नंगे पैर खड़ी थी । वे लोग बराबर इस प्रसीक्षा में थीं कि पादरी पुस्तक का पन्ना उलटें और हम लोग घुटने के बल बैठ-कर प्रार्थना आरम्भ कर दें ।

पादरी ने पन्ना उलटा । वह उपासना की शांत मुद्रा से प्रार्थना करने लगा । इस समय उसके निराश हृदय में बड़ी कोमल भावना प्रवेश कर रही थी । वह सोच रहा था कि मानो एगनेस मेरे साथ-साथ पहाड़ पर चढ़ रही है । ठीक वही प्रकार जिस प्रकार शूली पर चढ़ने के समय ‘मेरी’ ईसा मसीह के साथ थी । उसे जान पड़ा कि क्षण भर बाद एगनेस मत्प की सीढ़ियों से चढ़कर मेरे बगल में

आकर खड़ी हो जायगी। मानो नियमभंग की परम सीमा को पारकर अब वे दोनों साथ ही आत्म-निवेदन करना चाहते हैं, क्योंकि दोनों ने पाप भी साथ ही किया था। जब वह अपने साथ ही पाल को भी दहभागी बनाना चाहती है तो वह बेचारा उससे घृणा भी कैसे कर सकता था, क्योंकि वह घृणा प्रेम के आवरण में छिपी हुई थी।

भोग लगने का समय आ गया। मदिरा की थोड़ी-सी बूंद उसके वक्ष स्थल के भीतर पहुँचकर रक्त में उत्तेजना उत्पन्न करने लगी। उसे शक्ति का अनुभव होने लगा, नवजीवन-संचार सा हो गया। उसे जान पड़ा कि मेरे हृदय में स्वयं ईश्वर का अवतार हो गया है।

पादरी सीढियों से उतरकर रमणियों के पास जाने लगा। उस समय उसकी दृष्टि में एगनेस की मूर्ति ही, अन्य रमणियों में प्रमुख जान पड़ती थी। यद्यपि वह भी सबकी भाँति अपने हाथों पर सिर झुकाए बैठी थी। उसका सिर झुकाना ऐसा जान पड़ा रहा था, मानो वह अपने हृदय में साहस को जगाने की चेष्टा कर रही हो। पाल का हृदय उसके लिये अनंत करुणा से भर गया। उसके हृदय में यह इच्छा होने लगी कि मैं सीधे उसी के पास जाकर प्रसाद दूँ, जैसे मरणासन्न स्त्री को दिया करता हूँ। पर वह भी शक्ति-संचय करने के फेर में पड़ा था, क्योंकि जिस समय वह प्रसाद की थाली रमणियों के सामने करता उस समय उसके हाथ काँपने लगते थे।

शीघ्र ही प्रसाद घँट गया। एक वृद्ध किसान गायन करने लगा। उसके वधारण करने के अनंतर जन-समुदाय कुछ मद ध्वनि से उसी की पुनरावृत्ति करता। फिर दो बार टेक को बड़े सच्च स्वर से दुहराता। यह गृचा घड़ी प्राचीन और उदास जान पड़ती थी। वह ऐसी जान पड़ती मानो अत्यंत प्राचीन कल्प में जब मनुष्य निर्जन अरण्य में निवास करता था, तब इसका निर्माण हुआ हो। उसका मेल निर्जन समुद्र-तट पर टकरानेवाली लहरों की ध्वनि से ही मिल सकता था। चारों ओर होनेवाली उस मद ध्वनि ने उसके मस्तिष्क में ये विचार पुन उत्पन्न कर दिए। ऐसा जान पड़ रहा था कि किसी घनघोर वन में रात्रि के समय वह बेतहाशा भागी जा रही हो अथवा किसी समुद्र बेला पर वह अथ प्रादुर्भूत होकर घालुका के टीलों के बीच मनोरम पुष्पों से आवृत हो कर गड़की हो और उसके ऊपर उषा की सुनहरी किरणें रम रही हो।

उसके अंतरतम में कोई भावना जागरित हो उठी। किसी अज्ञात मनोवेग ने उसका कठावरोध कर दिया। उसे जान पड़ा कि उसके सहित सारी पृथ्वी उछटी जा रही है, मानो वह सिर के नीचे चल रही हो और इस समय किसी प्रकार प्रकृतिस्थ हुई हो।

यह उसका अतीत था, स्त्री-जाति का अतीत था, जो उसकी परेय किया करता था। औरतें गाती थीं, वृद्ध गाते थे। परिरिका पुचकारती थी, दास खड़े थे। वे ही मनुष्य और स्त्री न्होंने उसका भवन निर्मित किया, उसे सुसज्जित करके रहने

योग्य बनाया । उन्होंने खेत जोतकर अन्न उत्पन्न किया और बुनकर पहनने के लिये कपड़े तैयार किये ।

इन मनुष्यों के समुख वह किस प्रकार अपने पापों का प्रकाश करे । ये लोग उसके गुरु-वर्ग के जान पड़ते थे । ये लोग उसे उस पुरोहित से भी अधिक पवित्र जान पड़ते थे । उसे यह भी जान पड़ा कि ईश्वर मेरे पास बाहर खड़ा है । हृदय के भीतर भी वही व्याप्त है और मेरे मनोवेग में भी । :

उसे भली भाँति ज्ञात हो गया कि मैं अपने पाप सहचर के रूप में जो बड़ लगाना चाहती हूँ, उसी की मैं भी बड़-भागिनी हूँ । पर इस समय करुणा करुणालय भगवान् ने पुरुषों, स्त्रियों एवं अबोध शिशुओं के स्वर में उसे बतलाया कि वह अपनत्व से सावधान रहे । उन्होंने उसे सलाह दी कि तू मोक्ष का मार्ग ग्रहण कर ।

ज्यों ज्यों उसके इर्दगिर्द की जनता ऋचा का पाठ करती, उसकी आंतरिक कल्पनाएँ उसके एकांत जीवन के दिन एक-एक करके सामने लाने लगों । पहले वह छोटी सी बालिका के रूप में दिखाई पड़ी, फिर किशोर-वयसा युवती के रूप में और तदनन्तर वयवती नारी के रूप में । इसी मन्दिर में, इसी स्थान में उसके पुरुषा आते थे और घुटने टेककर हाथ-जोड़कर प्रार्थना किया करते थे । एक प्रकार से यह मन्दिर उसीके कुटुम्ब का था । यह उसीके वंश के एक पूर्ण पुरुष द्वारा निर्मित हुआ था । यही नहीं परंपरागत जनश्रुति तो यहाँ तक कहती थी कि मन्दिर में

देवी की मूर्ति स्थापित थी वह उसीके दूर के रिश्ते के पितामह ने वहाँ पर लाकर स्थापित की थी।

उसका जन्म और पालन पोषण इस प्रकार के लोगों के बश और इस प्रकार के वायुमंडल में हुआ था। उनकी कीर्ति उसे उस स्थान की साधारण जनता से उच्चतर सिद्ध कर रही थी। वह यद्यपि रहती थी साधारण लोगों के ही मध्य में, पर ठीक वसी प्रकार जैसे किसी साधारण सपुट में रखा हुआ मोती।

इन आत्मीय लोगों के सामने वह अपने पापों को कैसे प्रकट करे? 'मैं इस पवित्र मंदिर की अधिकारिणी हूँ'—यह भावना उसके लिये बहुत ही असह्य हो गई। यहाँ तक कि जो व्यक्ति उसके पातकों का सहयोगी था उसके सामने रहने पर भी वही भावना प्रयत्न रही। उसका वह पाप सहचर इस समय पवित्र वेदी के पास साधुओं का वस्त्राभरण पहने खड़ा था, उसके हाथों में वेव प्रसाद का पवित्र पात्र भी था। जिस समय इसने मुककर उसके चरणों पर प्रणाम किया उस समय वह लंबा व्यक्ति अत्यंत वेदीप्यमान् दिखाई पड़ रहा था। वह इस बात की अपराधिनी थी कि उसने उस व्यक्ति को प्यार किया था।

रोंद और क्रोध से अभिभूत होकर उसका हृदय तिलमिला उठा। चारों ओर से गाई जानेवाली श्रुचाओं की ग्यनि में ज्यों ज्यों आरोह एवं अवरोह होता त्यों-त्यों उसके भावावेश में भी उतार चढ़ाव होता। उसे जान पड़ा कि मेरी भावनाओं का समर्थन करती हुई कोई प्रार्थना भूगर्भ से प्रकट हो रही है, जो रक्षा

और न्याय की कामना रखती है। उसे ईश्वर के आदेश को ध्वनि सुनाई पड़ी। बड़ा फठोर और भीषण आदेश था, वह उसे निर्दिष्ट कर रहा था कि तू मेरे इस नालायक दास को मेरे पवित्र मंदिर से निकाल बाहर कर।

उसका चेहरा पोला पड़ गया। शरीर से पसीना निकलने लगा। उसके पैर फँपने लगे। उसने तुरत अपना सिर ऊपर कर लिया और तनकर वेदी के पास खड़े हुए पादरी की गतिविधि का अवलोकन करने लगे। ऐसा जान पड़ा कि कोई विनाशिका शक्ति उसके शरीर में से निकलकर पादरी के शरीर में समा गई। वह जड़ीभूत हो गया, उसका शरीर उसी प्रकार के भयकर आक्रमण से निश्चेष्ट हो गया जिस प्रकार के आक्रमण से एगनेस विकल थी।

एगनेस की इच्छाशक्ति के द्वारा चलाई गई, वह कृत्या जाकर उसके मर्मस्थल में लगी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी अँगुलियों को पाला मार गया है, वे हिम की हो गई हैं। वह भीषण जाड़े के कारण सिर से पैर तक हिल उठा। जब वह आशीर्वाचन कहने के लिये मुड़ा तो उसने देखा कि एगनेस मुँके घूर रही है। बिजली की भाँति दोनों की आँखें चार हुईं। उसे उस समय अतीत के सभी आमोद एक ही क्षण में स्मरण हो आए। यह आमोद उसी रमणी के प्यार के कारण मिला था। यह आमोद उसके प्रथम कटाक्ष-पात से, उसके प्रथम अधर-चुंबन से प्रादुर्भूत हुआ था।

उसने देखा कि वह पुस्तक लिए हुए अपने स्थान से उठ खड़ी हुई

‘हे भगवन्, तेरी इच्छा पूर्ण हो’—उसने लड़खड़ाते हुए घुटने के बग बैठकर कहा। उसे जान पड़ा कि मैं इस समय स्वर्ग के शाति-
वन्त में अपने भाग्य के अनिवार्य आक्रमण की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।
वह बड़े जोर से प्रार्थना कर रहा था। उस समय प्रार्थना
कनेवाली जनता की तुमुल ध्वनि में से वह एगनेस के पैरों के
चलकर आने की आइट को भली भाँति लक्ष्य कर रहा था।

‘वह आ रही है, वह अपना स्थान छोड़ चुकी है, इस समय
वह अपने स्थान और वेदी के बीच है। वह आ रही है। वह
देखो, यहाँ तक आ गई। सब लोग उसे घूर रहे हैं। वह मेरी बगल
में आ गई।’

उसका गगनचरित्त शान्त। अधिक था कि उसके अधरों पर शब्द
उड़ते ही नहीं थे। उसने देखा कि जो एटिओकस बत्तियाँ बुझाने
में लगा था वह सहसा मुड़कर देखने लगा। उसे दृढ़ विश्वास था
कि एटिओकस उसीको देख रहा है, वह मेरे पास ही सीढ़ियों
पर खड़ी है।

‘वह उठ खड़ा हुआ। उसे जान पड़ा कि छत टूटकर मेरे
सिर पर गिर पड़ेगी और मेरी सोपड़ी चकनाचूर हो जायगी। वह
सीढ़ी कठिनाई से अपने पैरों पर खड़ा था। सहसा उसने साहस
करके वेदी पर से पवित्र-पात्र फिर उठाने का प्रयत्न किया। उसे
लेकर जब भंडार-घर में घुसने लगा तो उसे जान पड़ा कि एगनेस
बढ़कर कठघरे तक पहुँच गई है और सीढ़ियाँ बढ़कर आ ही
जाना चाहती है।

